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Corría diciembre de 1841 en la localidad de Shimoda. Ichiberi Saito sabía que su esposa, en avanzado estado de gestación, pronto se vería en el trance de dar a luz en otro parto angustioso. Se estremeció sólo de recordar el último, acaecido hacía apenas dos años, que estuvo a punto de costarle la vida a Mako.
El frío viento invernal azotaba con saña la casita que Saito tenía junto al mar, pero era un magnífico carpintero de ribera y había construido para su familia una casa de calidad, que aguantó firme e inamovible la furia del encrespado oleaje de la marea alta. Tendría que trabajar más ahora que iba a tener otra boca que alimentar. Se sentía incómodo, no se acostumbraba a la eventual inactividad provocada por el tifón. La gente humilde como ellos no podía permitirse tal clase de lujos y debía trabajar duro toda la vida para sacar adelante a sus hijos.

Entonces, se le ocurrió una idea reconfortante. «Seguro que este tifón provoca el naufragio de varios botes y alguna que otra nave, de modo que luego tendré más trabajo de reparación y construcción», se dijo en su fuero interno. Sintió una momentánea punzada de culpabilidad por pensar en sacar provecho de la desgracia ajena, pero luego se encogió de hombros. Ése era el ciclo de vida y muerte mediante el que se renovaba la naturaleza, y no se podía hacer nada al respecto.

Las tablas del suelo crujieron y su hermana hizo acto de presencia.

–Han empezado los dolores del parto, Saito -anunció al tiempo que contemplaba con preocupación el aguacero del exterior-. Es un mal día para salir de casa. ¿Qué pasa si algo se tuerce?

Saito no contestó. El hombre no ejercía control alguno sobre la vida y la muerte, de modo que no podía hacer otra cosa que orar para que su esposa saliera con bien del trance y esta vez Dios le concediera un varón.

El shogun había aprobado recientemente una ley que permitía tener apellido a la gente común como Saito, un privilegio que ninguno de ellos hubiera soñado alcanzar en el Japón feudal. Saito se enorgullecía mucho del codiciado apellido y anhelaba desesperadamente un hijo que lo conservara.

Pero Dios no le sonrió en esta ocasión, ya que el 10 de diciembre su esposa dio a luz una niña pálida y de aspecto enfermizo a la que llamaron Okichi. Una vez que se hizo a la idea de tener que alimentar y vestir a otra hija, Saito contempló con gran pesar a la recién nacida, que era inusualmente hermosa.

Eran malos tiempos para que naciera otra niña sin tener en cuenta la transmisión del apellido familiar; lo que él necesitaba eran hijos robustos y fornidos que le ayudaran en su trabajo de carpintero. Una nueva hija significaba otra boca que alimentar y otra vida de la que preocuparse. La gente humilde no podía permitirse el lujo de tener demasiadas hijas.

Saito suspiró. Dios había decidido no atender sus plegarias por alguna extraña e ilógica razón. Mientras contemplaba cómo se removía el hatillo de ropas y el rostro de disculpa de su esposa, lo que ambos ignoraban era que la niña que ninguno de los dos deseaba haría el apellido familiar más célebre e imperecedero que cualquier hijo. No se les pasó por la cabeza ni por un momento que la pequeña a la que acogían tan reacios estuviera destinada a convertirse en una de las leyendas más inolvidables de Japón. Su destino estaría profundamente ligado a la apertura histórica del país a la intervención extranjera en la década de los sesenta del siglo xix en el puerto de Shimoda.

La pequeña, ajena a los peligros de haber nacido con el sexo equivocado y al gran destino que le aguardaba, dio un bostezo y el corazón de Saito se sintió comprometido con ella a su pesar, ya que seguía siendo carne de su carne y no podía desentenderse de ella. Se prometió lograr que su vida fuera todo lo segura que le permitiera su posición económica.


Los padres se sorprendieron al ver la belleza en que se había convertido la pequeña Okichi con el paso de los días. Tenía una piel de un blanco lechoso, pelo negro y lustroso y unos rasgos delicados y refinados. No había ningún defecto que estropease aquella perfección física.

–¡Es hermosísima! – exclamó la hermana de Saito.

–Sí -coincidió Saito, y comenzó a reírse con sorna-. ¿Cómo un carpintero de tez bronceada y arrugada y una esposa de rostro redondo, ojos achinados y facciones poco delicadas han podido tener una niña de tal gracia y belleza? – se preguntó.

Quizá hubiera pensado que él no era el padre de una niña tan guapa de no haber conocido tan bien a Mako y haberse burlado de sus estrictos valores morales más veces de las que era capaz de recordar, y, aunque contrita por haberle dado un vástago del sexo no deseado, los ojos de Mako relucían de orgullo, desprovistos de malicia.

Por supuesto, sí, Saito estaba seguro de ser el padre de la pequeña. Mako nunca hubiera sido capaz de ocultarle algo así. Dios les había concedido una hermosa niña y se esperaba que se alegraran por ello, pero él estaba triste porque sabía que semejante atractivo sólo tendría un valor incalculable entre las familias nobles y adineradas como moneda de cambio para aumentar la fortuna y el poder familiar. ¿Qué utilidad tenía la belleza entre los pobres y humildes pescadores de Shimoda? A una chica le convenía más ser sencilla y vulgar para mantenerse lejos de quienes tomaban lo que querían. En Shimoda se necesitaban más músculos que hermosura, y Saito se preguntó cómo sería la vida de Okichi.


Los años pasaron deprisa y Okichi se convirtió en una niña precoz y adorable. Era de naturaleza alegre y poco problemática. Parecía presentir que debía prepararse para ser una joven que complaciera a todos. Adoraba la aldea donde vivía y a su familia. Gozaban de paz, felicidad y satisfacción aunque no disfrutaran de riquezas ni magnificencia, como las muchachas vendidas a la nobleza en calidad de personal doméstico, de las que tanto se hablaba.

La casa de Saito era la última de una hilera de edificios idénticos perfectamente alineados; todos tenían paredes de color negro muy llamativo y molduras blancas dispuestas en diagonal. Eran los namekos, que tanto enorgullecían a los habitantes de Shimoda.

Pero por encima de todo, lo que más apreciaba Okichi era la bahía de Shimoda, cuyas aguas estaban en calma y apacibles en los días de bonanza, y entonces se sentaba en su roca favorita para contemplar el mar durante largo tiempo, con la vista perdida en el horizonte. A menudo pensaba en el mundo que había más allá de la bahía y, a veces, se inventaba historias sobre la gente que vivía allí.

Los habitantes de ese universo imaginario se convirtieron en amigos suyos y ese mundo de fantasía, poblado por tal profusión de maravillas y música que convertían todos los días en un festival de primavera, arraigó en ella más y más a medida que crecía.

La única nube en su vida era su padre. Sabía que él la amaba a su manera, pero siempre guardaba las distancias, como si temiera llegar a tener un vínculo demasiado estrecho con ella, ya que debía trazar planes para el futuro de su hija.

La joven era consciente de que el misterioso interrogante de su futuro se acercaba más cada día. Anhelaba ser capaz de detener el tiempo y no seguir creciendo para no tener que salir del seguro abrigo familiar.

El porvenir de la muchacha también planteaba un problema para Ichibei Saito, uno en el que no le agradaba pensar. En cierto modo, su extraordinaria belleza no la convertía en una candidata adecuada para concertar un matrimonio con uno de los muchachos de la aldea, por lo que debía hallar una solución alternativa al espinoso asunto del destino de Okichi.

Todo era diferente con su madre, que la amaba sin tapujos y había calmado los gritos de tribulación y sus berrinches infantiles, además de mantenerla alejada de su padre.

Okichi tenía unas facciones perfectas y era una muchacha de tez clara y translúcida. No tenía los ojillos pequeños ni las mejillas hinchadas de sus hermanas mayores, y su madre estaba sumamente orgullosa de ella, ya que poseía el donaire y la hermosura que Mako Saito había deseado tener -en secreto- toda su vida antes de que las duras exigencias y el arduo trabajo de quince años de matrimonio con Ichibei Saito hubieran disipado todos sus sueños, y que ahora podía revivir a través de su agraciada hija.

Los Kojima vivían en un nameko similar dos puertas más abajo del de la familia de Okichi, y la hija mayor, Naoko, se convirtió en amiga inseparable y alma gemela de la joven.

En los atardeceres del cálido verano, Okichi y Naoko ascendían la ligera pendiente que conducía a su lugar predilecto, un saliente rocoso y plano que bajaba hacia el mar de forma poco pronunciada, para contemplar los famosos crepúsculos de Shimoda.

Una tarde del verano de 1853, ambas muchachas se encaramaron a su sitio favorito. El espléndido día prometía culminar en un precioso atardecer y ellas querían ver el sol hundiéndose en el mar.

Debía haber sido un día feliz para ambas, pero una extraña congoja entristecía a la joven Okichi. Estaba a punto de cumplir doce años y sabía que pronto iba a tener que encarar el problema de su porvenir. No quería abandonar el acogedor y seguro círculo familiar, y por vez primera deseó no haber nacido chica. Los varones no tenían que preocuparse por el futuro, que, generalmente, venía resuelto gracias al matrimonio con una persona elegida por los padres. Podían permanecer al amparo de sus familias tanto tiempo como quisieran.

Cuando el sol comenzó a ocultarse, apareció en el horizonte un bote de pesca solitario, sombrío y anunciador de nefastos acontecimientos. Era una visión desoladora que parecía echárseles encima.

De pronto, Okichi se cubrió los ojos con las manos y profirió un débil gemido. Su amiga Naoko se apresuró a acudir a su lado y le dio unas palmaditas en el hombro con inquietud.

–¡Okichi, Okichi! – dijo-. ¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal?

La interpelada salió de su momentáneo trance y sacudió la cabeza como si se quitara de encima unas telarañas invisibles.

–No sé qué me pasó -contestó-. Vi una silueta amenazadora en lontananza, fuera de la bahía, y parecía acercarse para atraparme. ¿No es una tontería?

–Sí, lo es -estuvo de acuerdo la amiga-. Vaya, mira, ¡ahí fuera no hay más que un bote de pesca!

Okichi se estremeció.

–Por un momento creí ver un barco negro, ¡y no era de los nuestros!

Naoko siempre se había sentido incómoda con aquellos arrebatos esporádicos de «premoniciones» y «visiones» que asaltaban a su amiga.

La vida en la Shimoda del siglo xix ya era bastante dura; por eso, lo único que Naoko deseaba era fantasear sobre objetos y personas felices.

–Mira -repuso con alegría en un intento de apartarla de aquel humor extraño y sombrío-, están entrando los botes de pesca. ¡Vamos a ver cómo desembarcan las capturas!






Las dos muchachas descendieron la pendiente rocosa con dificultad haciendo mucho ruido con las geitas[1] de madera y dejaron atrás aquel momento de zozobra cuando echaron una carrera al borde del agua sin dejar de saludar con los brazos a los botes de pesca.
Iba a ser el último verano feliz y despreocupado de la joven Okichi.







Al día siguiente se celebró la fiesta anual del estío, el momento predilecto de Okichi, ya que durante el mismo las mujeres de la aldea dejaban a un lado sus arduas y monótonas existencias para engalanarse con sus mejores yukatas[2] veraniegos, y pasaban toda aquella larga noche estival cantando, danzando y bebiendo en la plaza de la aldea. Era un día en el que absolutamente nadie parecía tener preocupación alguna, e incluso el rostro de su padre perdía ese aspecto avinagrado y agotado. Y Okichi vislumbraba un atisbo de la mujer alegre y llena de vida que había sido su madre en los días de su juventud, olvidados hacía mucho tiempo. Todo el mundo en la localidad parecía contagiar felicidad a los demás y nadie albergaba pensamientos lóbregos durante mucho tiempo. Era como si una epidemia propagara los gérmenes de la euforia e infundiera una energía temeraria a todos.
Pero aquel verano sintió una vaga desazón, ya que el rostro de su padre no había perdido su habitual gesto de fatiga y amargura. Al contemplar a su hija dar más y más vueltas sobre sus geitas junto a su hermana, el carpintero decidió no hacer público lo que había planeado para Okichi hasta el término de los festejos estivales. Iba a dejar que la chiquilla disfrutara de los últimos días de su infancia, ya que muy pronto se iba a ver obligada a adentrarse en el mundo de los adultos, donde tendría que permanecer el resto de sus días.

Más tarde, Okichi afirmaría al rememorar aquella estación:

–Fue un verano muy especial para mí. Me supieron a poco todas las celebraciones posteriores. Era como si supiera que jamás volvería a ser feliz.

Saito le comunicó la noticia el día siguiente a la fiesta de verano.

–Okichi, ven. Tengo algo importante que decirte.

–Sí, padre -había contestado la joven, aunque tenía el corazón encogido de miedo. Su padre jamás se dirigía a ella directamente y a solas a menos que tuviera que darle malas noticias.

¿Era, pues, aquél el día en que iba a sacar a colación la temida cuestión de su futuro?

Pero ella era una hija japonesa, consciente de sus deberes, por lo que aguardó pacientemente a que él hablara.

–Mi querida hija -comenzó-, he tomado una decisión sobre tu porvenir, la que considero mejor y más conveniente para ti dadas las circunstancias. Dejarás esta familia cuando hayas cumplido doce años y entrarás en la casa de Sen Murayama. Allí realizarás el aprendizaje necesario para convertirte en una geisha profesional.

A Okichi se le cayó el alma a los pies. ¡Una geisha! ¿Era en eso en lo que se iba a convertir? ¿Acaso no eran esas las chicas que bailaban y cantaban para complacer a los hombres? ¿De verdad creía su padre que ése era el futuro más conveniente para ella?

Pero la palabra paterna era la ley en el seno de la familia, por lo que no discutió con él. Debía aceptar cualquier cosa que su padre decidiera, aun cuando su corazón se rebelara a gritos con ello.

Aquella noche lloró hasta quedarse dormida. Apenas percibió los brazos reconfortantes y la voz tranquilizadora de su madre, que le explicó:

–Ha adoptado esa decisión porque eres hermosa, y una belleza semejante se desperdiciaría si tuvieras que permanecer aquí, en un mundo de penurias. Tu padre cree que una vida de bailes y cánticos te va a convenir mucho más que una existencia de trabajo duro y privaciones. Por consiguiente, has de ver la sabiduría de su decisión, ya que él no puede darte todas las cosas bonitas que sólo puede ofrecerte una familia rica y poderosa como la de Sen Murayama.

–Desearía no ser hermosa -gritó ella-. Lo presentí, esta belleza no va a proporcionarme ninguna paz y al final va a arruinarme la vida. Madre, por favor, por favor, ayúdame a hacerle cambiar de idea. Disimularé mi belleza y trabajaré como doncella si es necesario.

Pero su madre sacudió lentamente la cabeza y Okichi supo que jamás actuaría en contra de la decisión de su marido, sin importar qué pensara de ella.

«Es un cruel final para el verano más hermoso que he tenido», fue lo último que pensó antes de sumirse en un sueño intranquilo.


En su duodécimo cumpleaños, su madre preparó para la ocasión osekihan, arroz con judías rojas, y fideos largos. A los pocos días, empaquetaron sus exiguas pertenencias en un fardo de tela y se incorporó a la rica y noble casa de la familia Sen Murayama. Su niñez terminó a los doce años recién cumplidos y tuvo que aprender a convertirse en una mujer del mundo de las geishas.

La casa de los Sen Murayama era un mundo extraño de riqueza y cultura. Ella jamás había pensado que existieran personas tan hermosas y unas vidas tan acomodadas y plenas en un mundo que no fuera el de su imaginación. Casi tenía la sensación de haber muerto para adentrarse en otro universo.

Okichi se sentía incómoda con aquella opulencia, acostumbrada a vivir con lo estrictamente necesario y a la frugalidad de su casa, donde únicamente se comía carne en ocasiones especiales, una o dos veces al año.

Regía la casa la señora Sen Murayama, amante del poderoso shogun Mukai, el señor de Kawazu, que la idolatraba. Era la dama más hermosa y majestuosa que Okichi había visto en su vida, y comprendía perfectamente que un hombre como el shogun estuviera tan prendado de la vivaz Sen Murayama.






Casi de inmediato, descubrió que disfrutaba de las clases de samisen[3] y de danza que impartía una mujer imponente de dientes tintados de negro. Las otras chicas hacían correr el rumor de que su belleza había hecho furor y que había sido la geisha más solicitada del momento. Okichi le tenía pánico. Además, intentaba no pensar en la finalidad de aquel riguroso entrenamiento ni en los muchos hombres a los que debería entretener y hacer felices. Procuraba no ver a las otras jóvenes geishas que se ponían el pesado maquillaje, los polvos blancos y se reían cuando los hombres las tocaban juguetonamente.

Al año siguiente la enviaron al campo de operaciones y se sentó junto a las demás geishas noche tras noche para observarlas trabajar. Era un mundo de extraña decadencia que escandalizó la inocencia de la joven Okichi.

–Lo que hay que hacer es beber sake -le explicó Reiko, una geisha con mucho futuro-. Me luzco más en el cumplimiento de mis obligaciones cuando estoy un poquito achispada, ya sabes a qué me refiero.

De soslayo, le dirigió una mirada picara de complicidad que hizo estremecer a la muchacha.

Se equiparon con los kimonos más hermosos. Ella ocultó el rostro detrás de telas bordadas y estampados preciosos sujetos de forma casi reverencial por obis o fajines anchos de diseño intrincado salpicados con opulentos dibujos de oro cuya colocación había requerido horas.

Le embargaba una oleada de emociones enfrentadas, y a menudo se sentía culpable por disfrutar de los lujos que le había aportado su nueva vida.

«Hay danza, cantos, música y, por supuesto, ropas», le escribió a su amiga Naoko. «Jamás pensé que la vida podría ser tan agradable y a la vez tan siniestra.»

Por encima de todo, adoraba las lecciones de oratoria en las que aprendía a hablar un japonés florido y con estilo. Se sentía como una auténtica señora, y no la hija de un carpintero de ribera de Shimoda.

Pero en la quietud de la noche, mientras yacía en un futón, cavilaba acerca de su vida. Era una joven romántica y solía soñar con el amor y los hijos que jamás tendría, aunque no lo sabía en ese momento. «Hijos», decía para sus adentros con firmeza durante la noche, «tendré tres, quizá cuatro».

Pero a menudo se le presentaban preguntas poco gratas que la hostigaban. ¿Qué era de las geishas cuando envejecían? ¿Quería alguien casarse con ellas?


Seis meses después resolvieron que Okichi ya estaba preparada para que empezara su adiestramiento como geisha totalmente cualificada.

Tenía una tez tan clara por naturaleza que apenas necesitaba emplear el polvo blanco con el que las geishas ocultaban los semblantes y, a menudo, también los corazones, pero debía pintarse el rostro tan marcadamente como las demás.

Su primera asignación consistió en ayudar a una geisha más experimentada en su cometido de entretener a un grupo de nobles samuráis de la prefectura vecina que estaban de paso.














Ellos le tomaron el pelo y flirtearon con ella afablemente.
–Eres novata, ¿verdad? – le preguntó uno de ellos. Normalmente, el samurai se mostraba severo, pero el sake que a Okichi le habían enseñado a servir copiosamente en la taza había suavizado su carácter hasta el punto de mostrarse agradable con ella. Tenía los años suficientes para ser su abuelo, por lo que se estremeció en su interior y se ruborizó cuando él le frotó con el dedo sus jóvenes y delicadas manos en señal de apreciación.

«Recuerda las palabras de Reiko», se dijo en su fuero interno. «El corazón de la geisha debe permanecer siempre cubierto, como el rostro».

De manera forzada, bajó la mirada con recato y rió suave y melodiosamente, tal y como le habían enseñado. Simulaba ser una actriz en el escenario de alguna obra grande y célebre, y se hacía a la idea de que sólo interpretaba un papel. Entonces, le resultaba más fácil practicar todas las refinadas argucias de la coquetería, que, según había aprendido, eran las herramientas de toda buena geisha.

Y llegó a ser muy buena, ya que le encantaba actuar y su vida como geisha se había convertido en una trágica representación. Desde la timidez y la vacilación, Okichi se fue convirtiendo en un valor en alza en el mundo de las geishas.

Tardó poco en perderles el respeto a los hombres. Aprendió que, si era hábil, podía manejar a su antojo incluso al más noble y poderoso de ellos, y que cuando se disipaba la euforia del sake que les había servido repetidamente, volvían a ser distantes y arrogantes, les hacían reverencias y se iban arrastrando los pies. Observó el desarrollo de aquel fascinante juego de inversión de papeles una velada tras otra.

De vez en cuando, a última hora de la noche y con más frecuencia a primera hora de la madrugada, después de que el último de los nobles clientes hubiera abandonado el establecimiento en mayor o menor estado de embriaguez, Okichi se sentaba delante de un pequeño espejo y se examinaba a sí misma. No le gustaba lo que veía.

El rostro lozano y la mirada ansiosa de la jovencita de Shimoda habían desaparecido y en su lugar veía una joven dama muy maquillada de aspecto frágil y frívolo… A veces se dejaba llevar por el pánico al ver en qué se había convertido, un juguete en manos de hombres ricos y famosos que frecuentaban su establecimiento, y se preguntaba sin cesar qué sucedería cuando el juguete se rompiera y fuera desechado.














II







En noviembre de 1854 acaeció un hecho que iba a cambiar el curso de la vida de Okichi una vez más. Una calma inusual había ido en aumento durante días hasta que por todas partes reinó una quietud aplastante y las aguas de la bahía permanecieron inmóviles.
«Se avecina otro tifón», concluyó Okichi mientras contemplaba el cielo cargado, antesala del desastre natural que al final iba a causar estragos entre los habitantes de Shimoda. Habituados a los tifones, todos sabían que una feroz borrasca asolaría la aldea y arrancaría los tejados de las casas en cuestión de uno o dos días. Entonces, vendrían las precipitaciones intensas y los aguaceros torrenciales que encresparían las olas del mar, habitualmente suaves al batir contra la costa, hasta que los fieros embates del oleaje desbordaran peligrosamente la playa.

Lo único que los aldeanos podían hacer era rezar para que el mar embravecido no alcanzara sus casas y que éstas se mantuvieran en pie cuando el tifón hubiera remitido.

Habían tenido suerte hasta la fecha. Los maremotos se habían detenido a poca distancia de las casas para disminuir finalmente una vez pasada la furia del tifón.

Sin embargo, esta vez Okichi sintió una extraña inquietud. Ella siempre había sido capaz de «intuir» cosas y ver desastres inminentes que amenazaban a toda la aldea.

El fuerte temporal, en esta ocasión, no siguió las pautas habituales. Cuando el furioso tifón empeoró, el establecimiento cerró y se permitió a las jóvenes, Okichi incluida, que regresaran junto a sus familias.

Hubo poco tiempo para celebraciones en esa inesperada reunión de Okichi con los suyos. La cortina de agua los obligó a permanecer acurrucados en la casa, que de pronto se había convertido en una construcción endeble, esperando a que amainase el temporal.

Pero, por el contrario, arreció; una noche, el estrépito de la casa al empezar a derrumbarse despertó a Okichi.

–¡Las olas del maremoto se acercan! – comenzó a gritar la madre-. ¡Rápido, salid y corred lo más lejos posible! ¡De lo contrario, nos arrastrará a todos!

–Pero nuestras cosas… -había gemido Okichi-. El maremoto se lo llevará todo, ¡nos quedaremos sin nada!

–¡También perderemos la vida si no salimos corriendo ahora mismo! – replicó a gritos su padre en tono grave.

Por todas partes, las viviendas se desmoronaban y la gente corría a ponerse a salvo. La familia Saito se unió al gentío que huía hacia las montañas en busca de refugio mientras a sus espaldas sonaba el estruendo del maremoto. Okichi pudo ver cómo las aguas embravecidas arrasaban las primeras casas sin esfuerzo alguno y luego las devoraban. Se estremeció al pensar en quienes no habían sido capaces de escapar a tiempo.

Las montañas eran el único abrigo posible frente al maremoto. Unas cuantas personas habían utilizado las ramas de los muchos árboles caídos para construir refugios provisionales en los que a duras penas se protegían del aguacero torrencial y del viento, pero al menos casi todos se mantenían secos.

La madre de Okichi había roto a llorar, y ella misma, mientras corría, había probado el sabor de la sal de las lágrimas que le rodaban por las mejillas. No era justo. Sus padres se habían deslomado a trabajar día y noche para mantener a su creciente familia y en cuanto las cosas parecían ir algo mejor, pasaba algo y se lo llevaba todo. Ahora iban a tener que empezar de cero otra vez. Se preguntó con resentimiento cuántas veces pretendía la naturaleza gastarles ese tipo de jugarretas.

–Hemos perdido nuestra casa y todo lo demás, ¿verdad? – inquirió con un hilo de voz.

La madre asintió, sin confiar aún en ser capaz de hablar.

Okichi abrazó los hombros encorvados y hundidos de su madre.

–Al menos no estamos solos en esto -dijo-. El desastre ha arrasado toda la aldea.

Pero la joven sabía que a su madre no iba a dejar de preocuparle que su esposo, con tanto revés a las espaldas, se rindiera y se refugiara en el sake, como ya había hecho antes en una ocasión, y la familia entera se viera arrastrada a otra crisis.

El tifón se prolongó por espacio de cinco días más. No habían llevado con ellos alimentos y se vieron obligados a depender de cualquier vegetal comestible que pudieron hallar en las montañas. Okichi y muchos de los otros refugiados se encontraban muy debilitados de hambre al tercer día. Un puñado de ancianos y enfermos ya habían perecido y ella se preguntó cuántos más morirían antes de que el tifón pasara de largo.

Aquella noche soñó con su muerte. Estaba rodeada de agua por todas partes. Flotaba en ella; entonces, comenzó a hundirse hasta que el agua la cubrió, le llenó los pulmones, le nubló la mente y empezó a sumergirse en un vórtice de negrura. Luego, no hubo nada y ella desapareció.

Okichi se despertó sobresaltada y durante unos momentos se preguntó si el joven que la miraba con tanta atención no sería un espectro. Estaba tan sucio como ella misma después de tantos días en las montañas, pero sabía que debajo de la capa de mugre y suciedad había un hombre bien parecido. Los dientes blancos del muchacho destellaron al sonreír, y ella se alegró de que fuera real, no una aparición exánime y fría.

–¿Estás bien? – le preguntó él-. Te oí gritar y quejarte, por lo que pensé que quizá estuvieras herida.

Okichi negó con la cabeza.

–No, acabo de tener una terrible pesadilla, eso es todo.

–Me alegra saberlo. Me llamo Tsurumatsu y trabajo como ebanista por los alrededores.

Okichi enrojeció mientras la embargaba una suave oleada de confusión y timidez. Había actuado ante docenas de hombres en el establecimiento de las geishas, pero todos eran clientes, seres impersonales y sin rostro a los que olvidaba al minuto de haberlos perdido de vista. Nunca se había relacionado con un hombre en una situación social que no estuviera relacionada con el trabajo en su condición de geisha. Por eso, se le trabó la lengua y se sintió violenta.

Descubrió lo mucho que le gustaba Tsurumatsu y su carácter amable en el transcurso de los días siguientes, en los que se vieron constantemente forzados a la mutua compañía. Fue el primer hombre que la trató con respeto, a diferencia de su padre, que siempre estaba enfadado con ella por el hecho de ser una chica, y de los clientes de la casa de geishas, quienes las consideraban a todas como juguetes vivos y las trataban como a tales.

Tsurumatsu se preocupaba de sus sentimientos y quería cuidar de ella. No se burlaba de sus opiniones ni las desechaba como divagaciones sin sentido de una simple mujer. Se había esforzado continuamente en agradar a otras personas, de ahí que le importara tanto saber que, al menos por una vez, alguien deseaba complacerla a ella.


El tifón pasó a los pocos días de haber conocido a Tsurumatsu, y Okichi estaba de mejor humor. Después de todo, quizá se le había concedido la oportunidad de llevar una existencia normal y completa, con un marido predecible y un montón de niños revoltosos. Esa vida, que era la que su padre había considerado poco adecuada para ella cuando decidió que se convirtiera en una geisha, era la que echaba de menos, ya que le hacía sentirse segura.

Cuando cesó la tormenta, las aguas se calmaron y amaneció un hermoso nuevo día de un cielo azul impoluto. Era un buen momento para que Okichi empezara a reconstruir su vida lejos del brillo y ostentación del mundo de las geishas.

Todos los refugiados abandonaron el cobijo de las montañas e inspeccionaron los estragos causados por el tifón. La práctica totalidad de la villa había resultado destruida y sólo permanecían en pie unos cuantos postes.

¡Todo había quedado a ras del suelo! Parecía que nunca hubiera habido casas y que la gente jamás las hubiera habitado.

El padre de Okichi suspiró profundamente y con rabia. Iban a necesitar todas sus fuerzas y recursos para restaurar el pueblo sólo la mitad de lo que había sido hacía menos de una semana.

Al final, la familia Saito precisó menos tiempo para reconstruir la casa gracias a la colaboración de Tsurumatsu, el más habilidoso de los ebanistas de Shimoda y el nuevo amigo de Okichi.

Irónicamente, este período en el que intentaron reconstruir sus vidas rotas fue el más feliz para Okichi. Tsurumatsu le había declarado su amor y ella esperaba con impaciencia el momento del atardecer para escabullirse al amparo de la noche y compartir con él unos pocos momentos robados. Conoció por vez primera las emociones fuertes que provocaba un amor tan profundo y entregado como el que ellos se profesaban, y se sintió intimidada y empequeñecida.

–Debemos prometernos lo antes posible -le urgió Tsurumatsu una noche-. No quiero que nada ni nadie te aparte de mi lado.

–No seas tonto -le replicó ella-. Mis días en la casa de las geishas han terminado. No hay nada que pueda separarnos. – Luego, se le nubló la mirada al caer en la cuenta de un detalle, y añadió-: A ti no te importa que haya estado en una durante un tiempo, ¿verdad?

–No. – Tsurumatsu negó con la cabeza sin vacilar ni un segundo-. No, ya que no seguiste ese camino por voluntad propia. Venga, no hablemos más de un acontecimiento tan triste. Es tiempo de dejar atrás el pasado y encarar el futuro.

Okichi le abrazó con gratitud, contenta de que a él no le preocupara su pasado, y echó a reír como si tal cosa cuando Tsurumatsu volvió a hablar de sus sospechas y preocupaciones respecto a que alguien intentara separarlos, sumamente confiada en el hecho de que nadie podría apartar al joven de su lado.


Se comprometieron oficialmente poco después y los padres de Okichi hicieron ofrendas de agradecimiento en el templo. El futuro de su hermosa hija había quedado asegurado y el amor manifiesto que sentían el uno por el otro se convirtió en la envidia de todos los jóvenes de la aldea. Incluso el padre de la muchacha admitió que su hija sería más feliz como esposa de Tsurumatsu que siendo la más solicitada geisha de toda Shimoda, y les dio su bendición.

Luego, un día del verano de 1856, los cimientos del aletargado y pacífico devenir cotidiano de toda la localidad de Shimoda se vieron sacudidos cuando se avistaron en lontananza unos extraños barcos extranjeros que avanzaban hacia la bahía para quebrar la tranquilidad de su aislamiento.

Los asustados e indignados aldeanos se apresuraron a bajar a la orilla para impedir el desembarco de los invasores. A medida que las oscuras manchas se aproximaron, vieron que se trataba de una flotilla de siete enormes barcos negros. Pronto fueron capaces de distinguir a los tripulantes en incesante movimiento por las cubiertas de las embarcaciones. Eran extraños hombres pelirrojos de tamaño descomunal, piel blanca y rostros rubicundos.

–¡Las mujeres y los niños que vuelvan a casa y no salgan! – gritaron los lugareños, y éstas, obedeciendo, corrieron aterradas ante la presencia de aquellos gigantes, que se acercaban más y más.

Okichi se unió a la muchedumbre de mujeres y niños que salieron en desbandada en busca de la seguridad de sus respectivos hogares. El corazón le latía con tanta fuerza que se le salía del pecho.

«¡Barcos negros! ¿No les he escuchado gritos sobre unos barcos negros?», pensó.

Los recuerdos se desbordaron de vuelta a las pesadillas recurrentes de padecimiento y dolor donde su vida se malograba, en las que siempre aparecía un barco negro al acecho como telón de fondo. La adusta imagen oscura surgió delante de ella en aquel mismo momento. Se cubrió los ojos para ahuyentar la maléfica influencia.

«¡Casualidad! Nada más», dijo para sí con firmeza antes de correr a la ventana para escrutar el exterior.

Pensó en Tsurumatsu y en su padre, que estaban en compañía de los demás hombres allí abajo, en la playa, y rezó para que no les pasara nada.

–Espero que no se produzca una batalla -dijo una de las mujeres, que formuló en voz alta el temor no expresado de cuantos se hallaban en el pueblo-. La mayor parte del tiempo hemos conocido la paz, por lo que nuestros hombres no están preparados para sobrellevar las hostilidades. Habrá derramamiento de sangre.

Un gemido recorrió la muchedumbre de mujeres y niños arracimados en torno a las ventanas cuando los disparos resonaron uno tras otro. Al principio, apenas eran perceptibles, pero se fueron haciendo gradualmente más fuertes.

¡Cañonazos! Tal vez estuvieran malditos.

Cuando Okichi vio entrar en la bahía la amenazadora silueta negra del primer barco, la fuerza de años de sueños aterradores la abrumó de tal forma que estuvo a punto de caer redonda al suelo.

Luego, resonaron unos gritos en lengua extranjera cuando una pequeña partida de gigantes de pelo llameante se abrió paso hasta la playa, de la que se apoderaron con facilidad disparando al aire sus fusiles.


Hicieron acudir al daimyo de Shimoda desde su residencia veraniega en las cercanas fuentes termales de Ito. Llegó aquella noche en medio de un gran revuelo de carruajes y un estruendo de caballos.

Okichi nunca olvidaría los días siguientes, cuando los campesinos permanecían sumidos en la ignorancia mientras tenían lugar las conversaciones entre el enviado extranjero, el gobernador y los representantes del shogun.

No tardaron en pulular por el pueblo los gaijins, los diablos extranjeros de pelo rojo que obtuvieron el control mediante la fuerza y las amenazas. Al caer la noche, debido a su enorme tamaño, hacían parecer enanas las diminutas casas nameko de Shimoda y a sus incluso más pequeños moradores.

Se los podía ver caminando a grandes zancadas por las calles mientras se deleitaban con las ostentaciones de su poder, y hacían que los lugareños se alejaran para evitar cualquier «contaminación por contagio con los demonios bárbaros».

Daba la impresión de que en el pueblo no hubiera más que un puñado de habitantes, y desde luego, ninguna mujer joven. Las madres, temerosas de los apetitos lujuriosos de los diablos extranjeros, mantenían bien escondidas a las hijas.

Pero con el tiempo, los ciudadanos se acostumbraron a ver merodear entre ellos a los extranjeros pelirrojos de rostros rubicundos y empezaron a aventurarse a salir para volver a sus trabajos y también para obtener noticias sobre aquella inverosímil invasión extranjera y el impacto en sus vidas.

–Se dice que los extranjeros forman parte de una legación americana -informó Saito un día-. Han venido para exigir que Japón abra sus puertas al comercio. Quieren mantener relaciones comerciales con nosotros y establecer un consulado aquí, en Shimoda.

–Eso significa que esos diablos extranjeros van a quedarse para siempre, y que vamos a tener que vivir entre ellos -dijo llorosa la madre de Okichi.

La mujer se sintió muy aliviada de que su hermosa hija fuera a casarse pronto con Tsurumatsu e hizo propósito en su fuero interno de adelantar la fecha de la boda. Se estremecía al recordar cómo Shinji, el propietario de una de las tabernas de Shimoda, contaba que un grupo de diablos extranjeros había irrumpido en su establecimiento para solicitar los servicios de mujeres hermosas; se echaron a reír cuando él les contestó que no las había en la localidad, y replicaron que, en tal caso, les valdría cualquier mujer, ya que se habían visto privados de los encantos femeninos durante demasiado tiempo.

Aquellas palabras estuvieron resonándole en los oídos mientras Mako regresaba apresuradamente a casa para advertir a sus hijas, especialmente a Okichi, que permanecieran en ella y no se dejaran ver.

La vida cambió en Shimoda a raíz de la llegada de los gaijins. A menudo desembarcaban, dejando los barcos anclados a cierta distancia de la costa, y rondaban por las tascas en las que bebían sake durante horas.

Los vecinos los rehuían, tanto a ellos como los establecimientos que frecuentaban, para evitar problemas. Las tabernas que llenaban con su alegría y ajetreo las tardes de Shimoda parecían pertenecientes al pasado, y también el barullo de los hombres discutiendo amistosamente sobre los temas más variopintos ante humeantes tazas de sake caliente. Okichi echaba mucho de menos la vida pacífica de antaño.

La seguridad se daba por garantizada antes de aquella brusca intrusión, razón por la que no había cerrojos en las casas de Shimoda. Ahora, en la casa de Okichi, igual que en las demás, su padre ponía una tranca de madera en la puerta de la fachada durante la noche, como si con eso pudieran sentirse a salvo.

Pero el tiempo pasó y el pueblo de Shimoda no pudo permitirse que se prolongara más el lujo de la reclusión. Hicieron el esfuerzo de acostumbrarse a la presencia de los extranjeros entre ellos y la vida comenzó a volver a la normalidad poco a poco. Incluso las mujeres empezaron a aventurarse a salir a las calles de nuevo, aunque, eso sí, siempre con la precaución de mantener ocultos los rostros.

La muchacha no tenía la impresión de que aquellos acontecimientos fueran a alterar su vida ni sus planes, y su corazón desbordaba alegría, ya que ella y Tsurumatsu se iban a casar en menos de dos meses. Soñaba con los niños que iban a tener, que serían muy guapos, sin la menor duda, ya que Tsurumatsu y ella eran una pareja sumamente agraciada.

Un hermoso atardecer, fatigada tras un duro día de ayudar a su madre a poner la casa en orden con vistas a la boda, que ahora ya era inminente, Okichi decidió dar un paseo en compañía de Naoko hasta un establecimiento para darse un tonificante baño caliente.

Pasaron una hora muy agradable a remojo en las aguas aromatizadas de la casa de baños entre risas y bromas acerca de los planes de boda de Okichi y las preocupaciones naturales sobre la noche de bodas. Naoko la hizo rabiar con sus comentarios sobre el cuerpo joven y viril de Tsurumatsu y ella, en broma, le dio una buena ahogadilla en las aguas calmas mientras se estremecía al recordar el abrazo fuerte y apasionado de su prometido.

Cuando salieron de los baños y se dirigieron de camino a casa, estaba fresca y radiante de felicidad ante la idea de quedarse al fin a solas con Tsurumatsu en la noche de bodas.

–Venga, crucemos hoy el pueblo en vez de tomar el atajo -sugirió Naoko.

Okichi vaciló. La advertencia materna de que se mantuviera lejos de los demonios extranjeros aún le resonaba en los oídos. Detestaba desobedecer a su madre, y nunca antes lo había hecho, pero transigió ante la insistencia de Naoko. Después de todo, pronto iba a ser una mujer casada y vieja.

Enfrascadas en su conversación sobre la inminente boda, ninguna de las dos se percató de que a lo lejos se detenía un palanquín y de que alguien las observaba atentamente desde las sombras mientras cruzaban apresuradamente el pueblo.

A Okichi le había parecido que un enorme extranjero de barba roja poblada la miraba mientras ellas pasaban junto a un palanquín, pero rechazó la idea como si fuera otra invención fruto de su imaginación febril. No obstante, la sensación persistió incluso después de haber llegado a casa. Aunque pareciera extraño, se sentía como si los odiados diablos extranjeros la hubieran desnudado con sus ojos ardientes.

Aquella noche fue a la cocina y se echó agua por encima. Sólo entonces fue capaz de librarse de la extraña sensación de suciedad fruto de su encuentro imaginario. Después, desechó resueltamente todo el incidente y se fue a dormir.


Dos días después, una llamada perentoria en la puerta le iba a recordar repentinamente aquel episodio.

La madre echó un vistazo a hurtadillas y se dirigió corriendo al dormitorio de la muchacha. Mientras se arreglaba su yukata la conminó de nuevo con aire preocupado:

–¡Okichi, llama a tu padre! En la puerta de la casa hay un alto funcionario de la oficina del gobernador. Ay, señor, ¿qué querrá?

La hija acudió enseguida en busca de su padre al taller, situado en la parte posterior de la casa, que le había ayudado a construir Tsurumatsu después del tifón. Estaba alborozada. La visita de un oficial importante sólo podía significar una cosa: que quizá le encargaran a su padre la construcción de navíos debido a una posible alianza con los extranjeros. De ser así, supondría la oportunidad que su progenitor había esperado toda la vida y su madre no tendría que trabajar tan duro para sacar adelante a su familia.

Ichiberi Saito se mostró más cauto en sus expectativas y se limitó a replicar a las especulaciones desmedidas de su hija:

–Ya veremos, ya veremos.

Pero el corazón también comenzó a latirle más deprisa ante esa expectativa mientras salía precipitadamente para conducir al impaciente funcionario hasta el interior de su humilde morada.

Llenos de felicidad, Okichi y los restantes miembros de la familia esperaron en la otra sala a la conclusión de la entrevista. Estaban seguros de que Saito entraría pronto y traería estupendas noticias de una mejora en su negocio.

«Quizá podamos permitirnos incluso un convite mayor», pensó Okichi con ojos soñadores.

Después de lo que pareció una eternidad, los escuchó ponerse en pie antes de salir, y luego, los sonidos apagados del funcionario al dirigirse a la salida y los de su padre al inclinarse y hacer una reverencia echando un pie atrás, como correspondía al rango superior de su visitante.

La familia se lanzó encima del carpintero incluso antes de que la puerta se hubiera cerrado por completo después de salir tan ilustre visita.

–Cuéntanos la buena noticia -pidió a voz en grito la hermana de Okichi, que solía tener un temperamento apacible.

Okichi sintió que le dejaba de latir el corazón, ya que a juzgar por el rostro lívido y el temblor de manos de su padre estaba claro que las noticias que había recibido eran cualquier cosa salvo buenas.

–Salid todos de esta habitación, excepto Okichi -ordenó Saito con voz severa-. Ella y yo debemos hablar de un asunto grave.

Luego, Saito anduvo hasta tomar asiento y allí permaneció mirando al frente con los ojos fríos y ausentes, incluso mucho después de que todos hubieran abandonado la sala, por lo que la joven le imploró:

–Sé que algo va mal y que me atañe. Por favor, dime de qué se trata, no puedo soportarlo.

–No sé cómo decirte esto. El funcionario que acabas de ver salir ha traído la petición del cónsul general norteamericano de que vayas a vivir con él y le atiendas -explicó al fin su padre-. Al parecer, ese diablo extranjero te vio regresar de la casa de baños hace un par de días y se quedó tan prendado de ti que ha insistido en tenerte. El shogun sólo quiere complacerle para que nuestro país consiga cerrar un buen acuerdo en el tratado comercial que ambos van a firmar en breve, por lo que ha dado orden de que se te persuada para que sirvas a ese diablo extranjero.

Okichi oía la voz de su padre como si éste le hablara desde una gran distancia y no se estuviera refiriendo a su hija, sino a alguna otra mujer. Distraídamente, se preguntó de quién podría tratarse.

Lo más probable es que Saito no hablara de ella, Okichi, que estaba profundamente enamorada de su prometido, Tsurumatsu, con quien se iba a casar pronto. Caramba, si todo Shimoda sabía que ya habían comenzado los preparativos de su enlace… En cualquier caso, ella no podía ser para un extraño forastero porque ya amaba a otro hombre.

Rompió a reír ante lo absurdo de semejante sugerencia.

–Bromea, padre -repuso con convicción.

–No -replicó él-. Digo la verdad. Sabes tan bien como yo, Okichi, que una petición de la oficina del gobernador equivale a un mandato para la gente de nuestra condición.

–Un mandato… -susurró ella-. Me ordenan que venda mi cuerpo y mi alma por el bien de mi país, pero a ellos no les preocupa la vida, el espíritu y la sangre que fluye por mis venas, ni el dolor ni el sufrimiento que voy a padecer yo, y sólo yo. No, no voy a hacerlo. ¿Por qué yo? El gran americano puede tener cualquier mujer que se le antoje, una que sea libre y cuyo corazón no pertenezca a otro. ¿Por qué quiere arrebatarme una vida de felicidad en compañía del hombre al que amo? ¿En qué le iba a beneficiar tener una mujer así?

La vida de la muchacha había vuelto a cambiar en cuestión de segundos. Como todo el mundo, Okichi sabía que su padre estaba en lo cierto al afirmar que la gente humilde como ellos no estaba en condición de negarse cuando un alto cargo del gobierno formulaba una «petición». El pavor de lo que al final iba a sucederle la abrumó de tal modo que por primera vez en su vida cayó desmayada a los pies de su padre.

A lo largo de los días que siguieron, la madre de Okichi suplicó e imploró a su esposo que hiciera algo para salvar a su hija.

Saito se negó y apeló al sentido de la responsabilidad familiar que él sabía que reverenciaba todo varón japonés cuando se pronunció al respecto:

–Yo soy el cabeza de familia, y me asiste el derecho de todo hombre a proteger su hogar.

El carpintero resistió el inmenso poder combinado de los funcionarios locales del gobierno y del cónsul general americano tanto tiempo como le fue posible. La joven permaneció en la casa, a veces sola, a veces en compañía de Tsurumatsu, a solas los dos con el dolor y abrumados por la despedida que se produciría tarde o temprano.

Okichi deseó ser adinerada e influyente por primera vez en su vida a fin de que aquellos hombres no pudieran ordenarle a su familia que cometiera la vergüenza y la degradación de vender a su hija como si se tratara de una baza en la mesa de negociaciones diplomáticas de las que ella no sabía nada.

Un día, Tsurumatsu no acudió a visitarla y ella salió corriendo a buscarlo, casi histérica de miedo.

Su padre la trajo de vuelta a la casa y le espetó:

–No vuelvas a hacer otra tontería parecida, Okichi. Si te portas de ese modo, quizá pongas en peligro la vida de Tsurumatsu y la de todos nosotros. He averiguado que le impiden volver a verte.

Okichi gimió de alivio.

–Entonces, aún me quiere. Son ellos quienes le prohíben verme.

Y rompió a reír, pero el sonido de su risa era disonante y lleno de amargura, algo tan inusitado en la risueña y bondadosa Okichi que a su padre se le formó un nudo en la garganta.

–El gran diablo extranjero asegura que me quiere. Quizá se diga a sí mismo que me ama, pero eso es mentira, ya que quien ama a otra persona no le inflige tanto dolor para satisfacer su propia y egoísta necesidad.

Aquello supuso el fin. Su vida se había terminado, ya que Okichi sabía que no podía enfrentarse a ellos y que al final iban a conseguirla, pero ella no se lo iba a poner fácil.









III







Aquella situación sin salida se resolvió más pronto de lo que ella había previsto. Sucedió una noche después de cenar. En circunstancias normales, aquel momento hubiera sido el más jubiloso del día, ya que la gente se sentaba junto a la puerta de sus casas y permanecía de cháchara cerca de una hora. Pero en los últimos tiempos nadie se había sentido demasiado tentado a cotillear después de la cena. En lugar de eso, la familia de Okichi se congregaba calladamente alrededor de la mesa baja que empleaban para comer y se limitaba a sentarse en silencio en un intento de darse consuelo unos a otros.
Aquella noche en particular habían repetido aquel ritual de meditación junto a la mesa cuando sonó una llamada insistente en la puerta de entrada. Okichi se quedó helada y se le demudó el semblante. Supo por instinto que la tan temida citación había llegado, ya que aquellos golpes tan perentorios no eran los de una visita normal.

Ichiberi Saito se levantó para salir al encuentro de quien llamaba. Movía los pies como si estuviera en trance.

El runrún de voces pareció prolongarse de forma interminable mientras el carpintero hablaba con los funcionarios que habían venido a por Okichi, cuyos dedos se aferraron al borde la mesa con tanta fuerza que se hizo un corte sin sentir dolor alguno.

–Tenemos órdenes de llevar a tu hija a las oficinas del gobernador en calidad de invitada para hablar con ella y hacerle entrar en razón -dijo uno de ellos-. Aparte de eso, no tenemos nada más que añadir. Entiéndelo, es una orden.

La joven Okichi se acurrucó aún más en el rincón de la habitación contigua y empezó a llorar a lágrima viva. Habían venido a por ella y jamás volvería a ver a Tsurumatsu. Iban a obligarla a convertirse en la concubina de un extranjero lo bastante viejo como para ser su abuelo. La vida había terminado para ella con tan sólo quince años.

¿Había algo que pudiera hacer? ¿Algo como escapar corriendo por la puerta trasera y esconderse? Aquellos pensamientos frenéticos le acecharon en su fuero interno hasta que la puerta de la habitación se deslizó lentamente y entraron los demás parientes. Era demasiado tarde.

–Vamos, Okichi -le dijo su padre con solemnidad-. Debes ir con ellos. No puedo evitarlo.

–No, padre, no -susurró la joven mientras se acurrucaba más en una esquina de la estancia-. Haz que se vayan, por favor, ¡haz que se larguen!

–No puedo -repuso éste-. Nadie va a hacer caso a alguien como yo, un hombre sin poder ni riqueza.

La muchacha nunca había visto tan abatido y exhausto a su progenitor. Entre tanto, su madre le secó las lágrimas con la manga de su propio kimono y le arregló el pelo con toda ternura.

–Si tienes que ir, hazlo con dignidad -le dijo-. Ve con la cabeza bien alta y camina erguida, ya que son ellos quienes han obrado injustamente contigo.

Pero la hija no fue capaz de comportarse como le pedía la madre porque a sus quince años no sabía cómo ocultar el miedo y la angustia.

Mientras Okichi seguía a los dos funcionarios hasta el palanquín que los esperaba, vio de soslayo cómo los vecinos observaban discretamente desde las puertas de entrada y las ventanas. Nadie la despidió con la mano. Había caído en desgracia. Se la llevaban lejos para servir a un diablo extranjero como concubina.

Mako Saito la siguió arrastrando los pies y no se avergonzaba de las lágrimas que le corrían por las temblorosas mejillas.

–¡Hija mía, hija mía! – gimió en voz baja-. ¿Qué va a ser de ti?

Abrumada por el dolor y la vergüenza, Okichi apenas oía a los vecinos murmurar de ella, pero no iban a admitir que se la llevaban por la fuerza al no estar dispuestos a aceptar el deshonor de haber sido incapaces de protegerla de las garras de los diablos extranjeros. Puede incluso que no permitieran a Naoko volver a dirigirle la palabra.

Se quería morir. Le habría gustado hallar en el vehículo cualquier cosa que le hubiera permitido suicidarse, pero no fue así, y ocultó su rostro detrás de las cortinas de bambú, lejos de las miradas curiosas de los lugareños que de pronto habían dejado de ser sus amigos y se habían vuelto huraños y hostiles. Había comenzado la primera fase del ostracismo de Okichi.

No existía razón alguna por la que debiera avergonzarse, ya que se la llevaban de su hogar acatando órdenes de alguien anónimo y poderoso a quien ella no conocía de nada, pero era una mujer que vivía en el Japón del siglo xix, donde se escupía y se trataba con desdén a las «mujeres perdidas», algo en lo que se iba a convertir por conveniencia de los demás.

Okichi se estremeció. No quería ser una paria, anhelaba pertenecer a su acogedora y segura comunidad y tener a su lado a Tsurumatsu. El pánico se apoderó de ella y empezó a gritar.

–¡Dejadme salir, dejadme salir!

Pero nadie la escuchó y el vehículo echó a rodar pesadamente como si nada. Ahora se hallaba totalmente sola, como iba a estarlo a partir de ese momento.


Llevaron a Okichi a las oficinas del gobernador, donde la retuvieron. No vio a nadie durante los dos primeros días. Le traía las comidas una sirvienta que no despegaba los labios y salía disparada en cuanto había cumplido su cometido.

Un funcionario entró a hablar con ella al tercer día.

–Bueno, Okichi-san -dijo con tono eficiente-, ¿has decidido hacer lo que te pedimos?

–No -replicó con firmeza.

–En tal caso, tendremos que retenerte hasta que lo hagas -repuso, y dio media vuelta.

Sola y atemorizada, la muchacha lloraba cada noche hasta quedarse dormida. Había pasado toda su vida rodeada de gente y necesitaba estar acompañada. Tal y como ellos sabían, le aterraban aquel súbito aislamiento y el silencio absoluto que debía encarar todos los días. Esperaron a que sus defensas se desmoronaran una por una.

Al igual que el resto de la comunidad de Shimoda, Okichi había llevado una vida muy alejada del mundo de los funcionarios del Estado. A los ojos de la gente corriente, ellos eran señores feudales a quienes debían pagar puntualmente impuestos y rentas. Más allá de eso, cuanto más lejos se mantuvieran de los ricos y los poderosos, mejor.

La joven tenía mucho miedo al verse empujada a aquel mundo de poder omnímodo que le habían enseñado a evitar toda la vida.


Poco a poco, comprendió que jamás ganaría aquella pugna contra poderes tan superiores. Estaba cansada, harta de ese pulso de voluntades carente de sentido. ¿Adónde le iba a llevar? ¿De qué forma iban a obligarla a ceder si no se sometía?

En su momento de mayor vulnerabilidad, decidieron cambiar la estrategia de presión y la sometieron mediante amenazas. Por supuesto, no causaría buen efecto llevar a rastras y arrojar a los pies de Townsend Harris a una joven poco predispuesta. Por eso, decidieron enviarle a Shinjiro Isa, un funcionario de aspecto paternal, para que pasase unos cuantos días aconsejando y asesorando a Okichi.

Ésta se agarró a él como a un clavo al rojo vivo, ya que era el primer rostro amable que había visto en muchos días.

Por consiguiente, fue más fácil creerle mientras Isa la asesoraba:

–El hecho de que te hayan elegido para servir a tu país en semejante empresa debe llenarte de orgullo. El cónsul americano, Townsend Harris, ha demostrado un interés casi obsesivo por ti. Creemos que podremos persuadirle de que firme el tratado propuesto, que nos concede unos términos favorables, si accedes a servirle. Pasarás a la historia como una heroína de las negociaciones niponas con los extranjeros en nuestra propia ciudad, Shimoda.

Esas palabras eran ciertas, pero Okichi apenas podía darse cuenta de que iba a tener que afrontar el sufrimiento y el rechazo visceral de su propia gente antes de obtener dicho reconocimiento, casi un siglo después.

En lugar de eso, comenzó a ver la sabiduría de las palabras de Isa.

–Resulta inútil enfrentarse a ellos porque al final te obligarán a cumplir sus deseos. Te conviene mucho más acudir con dignidad en lugar de que te arrastren como un baúl de equipaje a la residencia de Harris-san, ya que, en último extremo, eso es lo que acabarán por hacer una vez que se les haya agotado la paciencia.

Aun así, se resistió con obstinación y se aferró a la imagen de Tsurumatsu como si fuera la luz al final del túnel negro al que la habían arrojado.

Entonces, llegó el golpe final cuando Isa apareció al día siguiente y le comunicó con suma calma:

–Has de saber, Okichi-san, que tu prometido Tsurumatsu, siguiendo órdenes del gobernador, ha abandonado Shimoda para aceptar un trabajo en otro pueblo. Él ha cedido, y tú también debes hacerlo.

Un dolor insoportable inundó el corazón de la muchacha, que ya fue incapaz de oír el resto. Su amado la había abandonado, ya no la amaba y ella no debía esperar nada de él. Si no podía tenerle, ya no le importaba ir junto a Townsend Harris, pues ella no podría volver a amar a ningún otro hombre.

El funcionario estudió la lucha de emociones en el rostro franco de la muchacha y suspiró aliviado. Su estrategia había dado resultado. La joven había sucumbido a la presión; pronto terminaría aquella tediosa tarea y todos ellos retomarían el curso normal de sus vidas.

Cuando las lágrimas se secaron, Okichi cuadró los hombros y dijo con voz firme:

–He decidido acceder a la petición del gobernador. Acudiré junto a Townsend Harris.

Tenía el rostro pálido, casi blanco, como el de un recién fallecido. Sus ojos estaban apagados y no había vida en ellos.

En el fondo, Isa era un hombre bondadoso y se estremeció al ver el dolor descarnado de la joven. Sintió una punzada de remordimiento, ya que él tenía una hija de la edad de Okichi y no le complacía lo que le habían ordenado hacer, de modo que asintió y salió rápidamente de la habitación, pues no estaba totalmente seguro de poder articular palabra.

Actuaron con celeridad una vez que ella hubo consentido, temerosos de que cambiara de idea. Le enviaron los mejores kimonos y accesorios y le asignaron también a una anciana dama a fin de que la aseara y la vistiera con la mayor elegancia. La llevarían ante el cónsul general americano al día siguiente.

Okichi se sometió a todo el proceso de embellecimiento como si fuera un cadáver y la estuvieran vistiendo y amortajando para su funeral.

Esa noche no durmió, se sentó junto a la ventana a contemplar con la mirada perdida el deprimente jardín que había en el exterior de las oficinas del gobernador. No fue capaz de contener el flujo de lágrimas que resbalaba por sus mejillas y acabó empapando la parte delantera de su yukata. Albergaba la esperanza de que por la mañana la llantina le hubiera hinchado y afeado tanto los ojos que Townsend Harris la rechazara y la enviaran de vuelta con su familia, intacta.

Aquella noche, las imágenes y los recuerdos de su vida se agolparon en su mente. Eran imágenes de las risas nerviosas y las conversaciones mantenidas en susurros con amiga Naoko sobre la inminente noche de bodas y de los momentos íntimos compartidos con Tsurumatsu. ¿Cómo había sido capaz de dejarla cuando su traicionero corazón le seguía amando más que a la vida misma?

Tardó mucho tiempo en admitir que culpabilizaba a Tsurumatsu porque necesitaba tener a alguien a quien hacer responsable de su rendición ante Shinjiro Isa. Siempre supo que Tsurumatsu jamás había tenido ni una sola oportunidad de enfrentarse a los poderosos gobernantes que los controlaban a todos, y que había utilizado a su prometido para justificar su propia debilidad.


El 21 de mayo de 1857 llegó el palanquín enviado desde la residencia del cónsul general americano para recogerla. La escoltaron hasta que subió al vehículo. No se llevó nada. No quería poseer ningún recuerdo de otra vida para la que ya había muerto.

A partir de ese instante la llamarían «Tojin» [concubina de un extranjero] Okichi. La gente murmuraría de ella con dureza, propagaría mentiras y se apartaría de su lado como si fuera una impura.

No profirió un grito una vez que estuvo dentro del palanquín. Parecía haberse petrificado de la cabeza a los pies, y nadie saca agua de la piedra.

Los guardas del palanquín la trataron con una mezcla de deferencia, curiosidad y desprecio, pero no pronunciaron ni una palabra que desvelara sus verdaderos sentimientos sobre la muchacha que intentaba esconderse en las sombras del coche. Ella ya no formaba parte de Shimoda. Ahora era una paria, una propiedad de los temidos extranjeros, gente con una escala de valores y una moral abyectas que controlaban a los habitantes de la zona gracias a los fusiles.

El vehículo llegó a la residencia de Townsend Harris a última hora de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, lo cual alegró a Okichi, ya que se sentía más segura entre las sombras de la noche porque ocultaban sus sentimientos, su dolor y su belleza, esa belleza que había llegado a odiar por todo lo que le había acarreado. En la penumbra, sólo era otra criatura sin rostro ni forma a la que nadie se le ocurriría mirar por segunda vez.

Pero su corazón palpitó desbocado. ¿Qué sería de ella aquella noche? ¿La poseería inmediatamente? ¿Qué podía hacer para escapar?

Para empeorar las cosas, el diplomático americano había elegido como residencia el templo Gyokusenji, un lugar sereno y tranquilo de día pero rebosante de tristeza y sombras susurrantes durante la noche. En invierno era frío, húmedo e inhóspito.

Okichi añoró su alegre casa cerca del mar, un lugar luminoso y con pocos muebles, que siempre estaba lleno de ruido y vitalidad, donde nunca hacía frío gracias a la acogedora chimenea. En ella, siempre hervía una besuguera renegrida.








«Aquello era un hogar, pero este sitio es un mausoleo», pensó mientras permanecía tiritando de frío en el escasamente iluminado genkan[4] a la espera de que alguien le mostrara sus aposentos.
Se oyó un frufrú de tela almidonada y una mujer muy entrada en años surgió de las sombras para mostrarle su habitación. La anciana le hizo una reverencia, pero no le habló.

Ambas avanzaron en silencio hasta llegar a un cuarto situado en la parte posterior del templo. Iba a ser su dormitorio durante dos años, hasta que en 1859 Townsend Harris trasladara todo el consulado -Okichi incluida- a Edo, como se llamaba Tokio en aquel entonces.

Como el resto del lugar, era una estancia sombría, húmeda y tan triste como su ocupante. La ventana, que daba a un jardín sereno y hermoso, constituía su único sosiego. Okichi iba a pasar muchas horas en aquella ventana; mirando al exterior recordaba a su familia, se angustiaba al pensar en Tsurumatsu y se preguntaba cómo era posible que le hubiera ido tan mal en la vida.


Felizmente, la dejaron sola durante los tres días posteriores a su llegada a fin de que se acostumbrara a su nueva vida, pero no gozó de paz ni tranquilidad. Tenía el corazón en un puño cada vez que se deslizaba una puerta y se preguntaba si la iban a llevar junto al cónsul esa noche.

«Aceptación, debo aceptar lo que suceda», decía para sí.

Se comportaría del mismo modo que en la casa de las geishas; simularía que era una actriz que se limitaba a interpretar una escena de una obra, y cuando la escena hubiera terminado, podría volver a casa, a su vida real. Aquél era otro episodio de la obra en la que actuaba. Nada era real y, por tanto, no tenía de qué preocuparse. Intentó decirse todas esas cosas, pero esta vez no conseguía que funcionaran.

Al cuarto día la llevaron al encuentro de Townsend Harris. Vestía ropas occidentales y se sentaba en una silla de cuero gastado en una habitación llena de libros. Henry Heusken, un hombre joven que se presentó como el intérprete, permanecía a su lado.

Okichi tembló al ver el corpachón y la larga barba roja que ocultaba la parte inferior de un rostro rubicundo y áspero. La mano que le tendió estaba bien cuidada, pero cubierta de gruesos pelos rojos. Parecían las patas peludas de una gran araña tendidas hacia ella. La joven miró fascinada las mejillas coloradas del gigante que tenía delante y luego quiso salir corriendo a su habitación en busca del cobijo seguro de los brazos de piel tersa y joven de Tsurumatsu.

Los ojos del cónsul centellearon de forma extraña mientras la recorría con la mirada. Las piernas le habrían fallado de no haberse encontrado de rodillas según la forma tradicional japonesa.

La muchacha se humedeció los labios con la lengua y en su fuero interno se dijo que, según las escasas murmuraciones que le habían llegado, Townsend Harris era viejo y tenía apariencia enfermiza. Por consiguiente, no estaría en condiciones de requerir demasiadas atenciones de ella. Quizá todo cuanto necesitase fuera una enfermera y una criada.

Sintió alivio por haber sobrevivido al menos al trauma del primer encuentro con Townsend Harris, el hombre que había ocasionado un trastorno tan grande en su vida, pero ella sabía que la cosa no se iba a quedar ahí.

Se alegró cuando apareció un criado para instruirle acerca de sus deberes como nueva dama de compañía del cónsul. La vida sería soportable si era capaz de mantenerse ocupada todo el tiempo. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa -fregar, limpiar, cocinar- a fin de no disponer ni de un segundo para pensar.

–Harris-san no se encuentra bien y precisa cuidados -le informó el criado-. Te encargarás de sus medicinas y de asistirle cuando tenga que guardar cama, como le ocurre a veces. Por supuesto, habrá otros deberes personales que te especificará él mismo.

La joven se estremeció al percibir la leve inflexión de las palabras «deberes personales» y contempló el rostro del criado para averiguar si hablaba en serio, pero el hombre evitó sus ojos y siguió mirando al frente con ademán imperturbable.

Descubrió la verdadera naturaleza de sus «deberes personales» con Townsend Harris a las pocas noches, cuando la emplazaron para que fuera al dormitorio del norteamericano.

Esa noche, mientras yacía en los brazos de un hombre que era poco más que un extraño para ella, Okichi tuvo la impresión de que estaba muerta. Ya no le quedaban sentimientos ni deseos, y se alegró, ya que sentir equivalía a sufrir.

Resultaba más fácil si se encerraba en sí misma e intentaba convencerse de que se trataba de una pesadilla relacionada con alguna otra persona, por lo que ignoró la realidad mientras soportaba los abrazos del extranjero y rezó para que, como a tantas otras cosas, consiguiera acostumbrarse a aquella humillante violación de su cuerpo.

Más tarde, de regreso a su propio dormitorio, Okichi no concilió el sueño. Se sentó junto a la ventana para observar cómo el fulgor fantasmagórico de la luna cubría los arbustos del jardín exterior con un halo plateado. Apenas iba vestida, por lo que se fue quedando helada, aunque ella no se dio cuenta. ¿Cómo iba a percatarse una persona cuya alma había muerto?

Cuando el cielo aclaró con las primeras luces del alba, se desplomó sobre el tatami frío y mohoso en un exhausto amasijo de miembros. Un fuerte resfriado la debilitó y se le concedió el bienvenido respiro de descansar sola en su habitación durante unos pocos días.

Pero era joven y fuerte, de modo que pronto volvió a estar físicamente sana. Sin embargo, Okichi jamás se recuperó mentalmente de la terrible experiencia. La joven hermosa y sociable de risa fácil se convirtió en la dama correcta y sin tacha de rostro severo, una severidad que delataba su miedo y su desolación. Recibía con agrado la soledad siempre que era posible y no permitió a nadie entrar en su corazón. Se había convertido en la nueva Okichi, una mujer sin vida ni expectativas de futuro.

Se retiraba a su habitación a contemplar el jardín desde la ventana en cuanto tenía un momento de ocio. Los integrantes del servicio de Harris la veían a menudo, una figura solitaria cuyo contorno se recortaba en el marco de la ventana, y en invierno, cuando los grandes copos de nieve caían en silencio, sus ojos también vertían lágrimas.

En ocasiones, vagabundeaba por los campos para respirar la fragancia limpia y fresca de la tierra y las hojas de los árboles, pero su lugar predilecto continuaba siendo la playa, donde podía permanecer horas y horas caminando o sentada, con la mirada perdida en el mar, pensando y recordando su vida anterior.

Había sido Okichi Saito, una adolescente que recorría las orillas del mar dando saltos junto a Naoko, pero ahora todo eso había desaparecido; ahora era Tojin Okichi, y nadie quería tener nada que ver con ella. Su nombre se había convertido en una palabra sucia y mancillada en todos los hogares respetables de Shimoda.

En ocasiones, llevaba consigo pincel y papel. Vertía sus sentimientos y pensamientos más íntimos en poemas mientras la azotaba el viento.

En los museos de Shimoda se conservan imágenes de Okichi en las que se la ve contemplando los copos de nieve desde su ventana en la residencia de Townsend Harris o vagando sin rumbo fijo por la playa, así como los conmovedores poemas que compuso. Supone al fin un tributo de reconocimiento a la mujer a la que su propia gente rechazó y vilipendió de forma tan injusta.









IV







Un día, Takagi, el jefe de la servidumbre, se presentó y le dijo:
–Harris-san se siente mal. Por supuesto, ya sabes que necesita una buena reserva de leche para controlar sus úlceras y hemos agotado la nuestra. – Suspiró-. Cada vez resulta más difícil obtener leche fresca. Mañana debes bajar al pueblo y conseguir de los lugareños algunos litros.

Okichi se achicó.

–No -susurró-. No soporto ir allí. No quiero enfrentarme con nadie. Además, ¿quién me va a dar algo?

–Has de hacerlo -repuso Takagi-. Eres la enfermera de Harris-san y es tu deber y tu obligación hacia él. No te preocupes, nadie en su sano juicio se atreve a rehusar algo cuando lo quiere el cónsul.

Después de un instante, Okichi suspiró profundamente y asintió con la cabeza. Era japonesa, y se tomaba muy en serio sus obligaciones. Nadie iba a poder acusarla de eludir sus deberes cuando la situación se volvía difícil.

Aquella noche permaneció insomne en un intento de serenarse y superar sus temores. Había optado por no aventurarse fuera de la residencia de Townsend Harris desde su llegada. Podía aparentar que las maledicencias contra su persona no existían y que su vida no había cambiado en nada siempre que se mantuviera lejos de la aldea.








Pero al día siguiente iba a encarar la realidad tal y como sabía que iba a ser. No podía seguir escondiéndose eternamente, y si no podía vivir con ello, sería como si estuviese muerta. Recordó las tensas palabras de su madre cuando, siendo niña, se había ocultado en un oshire[5] para escapar al castigo por una travesura.
–¡Sal de tu escondite ahora mismo, Okichi! No puedes seguir huyendo porque, tarde o temprano, no hallarás dónde ocultarte y te encontraré.

Al evocar a su madre, sintió que volvían a acunarla los suaves, cálidos y confortantes brazos de Mako, cuya dulce voz entonaba canciones populares que eran una delicia para los oídos de Okichi. Sólo entonces, al sentir el arrullo y el abrazo, firme pero imaginario, de su madre, fue al fin capaz de sumergirse en un sueño exento de pesadillas.

Un palanquín llegó al consulado a la mañana siguiente. El mismo debía llevar al pueblo a Okichi y a otra sirvienta para comprar la leche fresca que necesitaba Harris. A pesar de sí misma, la joven se entusiasmó ante la expectativa de cómo la recibiría su gente.

«Quizá las cosas no sean tan malas», pensó esperanzada mientras el vehículo se alejaba traqueteando más y más del nido seguro del consulado. «Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que entré en esta forma de vida a la fuerza y que gracias a eso se ha firmado un buen tratado, un acuerdo que beneficia a los habitantes de Shimoda y a Japón».

La criada atisbó la esperanza en los ojos de la muchacha y la miró con lástima. Sachiko había oído demasiadas cosas sobre lo que sus conciudadanos pensaban de ella y sabía que la rechazarían. A pesar de lo que todos decían, sentía una gran simpatía hacia Tojin Okichi por su afecto, sencillez y compasión, y deseaba que su señora no tuviera que sufrir tanto.

Sachiko estaba en lo cierto, y la trágica vida de la joven se rompió en mil pedazos después de aquel viaje aciago, justo cuando las viejas heridas comenzaban a sanar.

Pero Okichi no sabía aún nada de todo aquello y comenzaba a sentirse segura y a confiar en sí misma cuando el palanquín las dejó en la tienda del pueblo.

Entró allí censurándose a sí misma por haberse preocupado sin motivo, pero sólo para quedarse petrificada en cuanto vio el rostro del tendero. La sonrisa desapareció de sus labios al tiempo que sentía brotar en su interior una conocida sensación de pánico. Koji-san la conocía desde que era una niña y siempre había tenido unas palmaditas y un dulce para ella. Ahora la miraba de arriba abajo como si fuera una desconocida. ¿Qué ocurría? No se había comportado de ese modo después de que hubiera regresado tras servir como geisha, ya que aquello había sido tolerable, pero eso no era lo mismo que convertirse en la consorte de un gaijin…

El comportamiento del tendero fue impecable, por supuesto. Fue amable y cortés, pero la muchacha supo que sentía desprecio hacia ella. Lo llevaba escrito en su rostro grande y «bondadoso», y evitó su mirada en todo momento.

Ocurrió lo mismo en los lugares adonde acudió. Personas a las que conocía de toda la vida la rehuían como si su simple presencia fuera a contagiarlos. Casi podía oírles susurrar:

–¡Ésa es Tojin Okichi! ¡Ha tenido la cara dura de venir aquí, donde todos sabemos que duerme con el diablo extranjero!

Un hombre la miró con encono, como si padeciera alguna enfermedad, y escupió deliberadamente en el camino, que estaba embarrado a causa de la lluvia del día anterior.

Un grupo de niños se apiñó junto a él de inmediato y le imitaron. Luego, empezaron a canturrear:

–¡Tojin Okichi, Tojin Okichi!

Mucho después de que los gritos se hubieran desvanecido a lo lejos, Okichi siguió en pie, alucinada, con la mirada fija en el pequeño charco de baba que se extendía sobre el barro. Se estremeció ante tan cruel insensibilidad.

Después de haber recogido la leche del establecimiento de Koji-san, que hizo caso omiso de todas las muestras de simpatía de Okichi, ésta ordenó al porteador que se dirigiera a la casa de su amiga Naoko. Albergaba un gran deseo de verla fugazmente, aunque fuera un momento y desde lejos.

El corazón le dio un vuelco y comenzó a palpitarle de agitación mientras el vehículo se dirigía a la cuidada casita en la que aún vivía Naoko. Era una casa que albergaba recuerdos muy preciados de días y noches en las que jugueteaba con su amiga, primero de niñas, después como adolescentes, mientras intentaban comprenderse, y más tarde, al final, como jóvenes a punto de convertirse en mujeres, fascinadas por el misterio de la vida.

Recordaba las conversaciones mantenidas en susurros sobre planes magnánimos para cambiar el mundo y convertirlo en un lugar mejor para las mujeres.

Obedeció a un impulso, a pesar de saber que era un error, y palmeó al porteador en el hombro.

–Detente y espera aquí un momento. Hay alguien a quien debo ver.

Okichi permaneció un buen rato delante de la puerta principal de la casa de Naoko después de haber abandonado las sombras protectoras y anónimas del palanquín. ¡Cuántas veces había entrado y salido corriendo por aquella misma puerta sin tener ni una sola preocupación! Y ahora, ¡cuánto tiempo le parecía que había transcurrido desde entonces!

«Sigue allí», pensó mientras acariciaba suavemente la áspera superficie de la aldaba que ella y Naoko habían tallado minuciosamente durante un verano utilizando un trozo de madera. ¿Debería intentar ver a su amiga? Lo más probable sería que su familia no le apartara la mirada después de todos los años que habían pasado unos junto a otros.

Okichi vaciló sólo unos instantes antes de alzar la pesada aldaba y dejarla caer.

La madre de Naoko corrió a la puerta para abrirla tras un buen rato de espera y una conversación mantenida detrás entre susurros.

Okichi miró el familiar rostro con un torrente de emociones vividas y preguntó con ansiedad:

–Takeda Oba-san, ¿puedo hablar un momento con Naoko?

Era una mujer de carácter bondadoso; por eso, vaciló un instante antes de negar con la cabeza.

–No, Okichi, Naoko no está en casa.

Su esposo les había ordenado a su hija y a todos los demás que se mantuvieran lejos de Okichi, y ella jamás iba a contradecir sus órdenes.

–Pero si hace un minuto me pareció oír su voz… -se quejó Okichi.

–No, Naoko no está -repitió con voz firme, y le cerró la puerta en la cara.

La joven se apresuró a volver al palanquín llorando a lágrima viva. Hasta Naoko se avergonzaba y no quería hablar con ella. Sintió el impulso de girarse y volver la vista atrás, hacia la casa que le había proporcionado recuerdos tan gratos.

Entonces se produjo un movimiento en la ventana de la habitación que ella sabía que su amiga compartía con sus hermanas y apareció el rostro de Naoko. También corrían lágrimas por sus mejillas y movía los labios, como si intentara decirle algo; Okichi se animó un poco, ya que las lágrimas de su amiga le indicaban que su separación no era voluntaria, sino impuesta. En tal caso, todo estaba en orden. Naoko seguía queriéndola.

Por un momento, Okichi sintió una dolorosa punzada de envidia. El destino había respetado a su amiga. No importaba lo mucho que controlaran su vida. Estaba segura en el seno de su familia y de su comunidad, pertenecía a alguien y ocupaba un lugar en la sociedad. Entonces comprendió realmente lo sola que estaba, alejada de todas las personas que habían formado parte de su vida y eran la razón de su existencia.

Su propia familia, incapaz de soportar el injusto desprecio de la comunidad local por la bajeza que le habían obligado a cometer, se había trasladado a otro distrito y la había perdido casi de inmediato.

Okichi comprendió ese día que todo el pueblo de Shimoda le había vuelto la espalda y que no tenía otro sitio adonde ir sino volver junto a Townsend Harris.

Mientras efectuaban en silencio el viaje de vuelta, la muchacha permaneció sentada, muy erguida y mirando fríamente al frente con unos ojos que habían perdido todo su brillo. Sachiko se apiadó de ella, pero no estaba en su mano hacer nada que aliviara el padecimiento de Okichi, ya que no podía controlar el comportamiento de una comunidad que de pronto había entrado en semejante espiral de hipocresía.

Tan pronto como llegaron al consulado, pidió una botella de sake y se la llevó al bajar a la playa. Okichi había bebido siempre con mesura, pero esa noche comenzó a hacerlo con una furia sólo igualada por la cólera que el dolor y la pena habían desatado en lo más recóndito de su ser.

Había comenzado a caminar hacia su autodestrucción y con ello hacia otra fase de su vida. Sólo castigándose podía mitigar el dolor del rechazo que iba a sentir el resto de sus días.

Uno de los sirvientes, alarmado por su aspecto salvaje, corrió tras ella cuando se encaminó hacia la playa y gritó:

–¡¿Dónde vas, Okichi-san?! Tiene pinta de que va a diluviar. Es mejor quedarse bajo techo.

–Déjame sola -contestó ella con una brusquedad inaudita-. Quiero ir a dar un paseo sin compañía.

El criado retrocedió sorprendido, ya que Okichi siempre había tratado con suma amabilidad y cortesía tanto a él como al resto del servicio del consulado. Le molestó la desacostumbrada dureza de la réplica y resolvió dejarla ir.

Okichi continuó su descenso hacia la playa sin ser consciente de lo que había hecho. Sabía que el suave batir de las olas contra la arena ejercería sobre ella un efecto tranquilizador.

Se quitó las geitas de madera y dejó que el agua le cubriera los pies desnudos. La combinación del agua helada en la arena y el calor del sake, potente, tuvo un efecto purificador y benéfico.

–Fuego y hielo -rió al pensar en la gelidez del agua que pisaba y el licor abrasador que bajaba por su garganta. Sonaba bien.

El efecto embriagador del alcohol empezó a hacerse notar a medida que tomaba un trago tras otro. Sin motivo aparente, sintió cómo le insuflaba en la sangre una oleada de felicidad, y cuando rompió a reír, disfrutó del eco de su risa en el viento.

–Me sienta bien, muy bien… -dijo.

Las piernas comenzaron a ceder bajo el influjo de la gran cantidad de sake que había ingerido y, totalmente ebria, se desplomó sobre la áspera arena. El sake se había llevado toda su pena y volvía a estar en paz.

Un pescador la había visto vagabundear con paso vacilante junto al mar y lo comentó al llegar al pueblo.

–Vi a Tojin Okichi caminar sola por la playa. Estaba totalmente bebida, el viento le había soltado el peinado y llevaba alborotada la melena, y tenía el kimono desaliñado. ¡Parecía desquiciada!

A partir de ese momento, la botella de sake se convirtió en la mejor aliada de Okichi. Se la veía con frecuencia descender sola a la playa y beber hasta perder el conocimiento. A veces, cuando el alcohol le jugaba malas pasadas, lograba arreglárselas para convencerse de que disfrutaba de las atenciones del diplomático americano y de la vida en el consulado. En esas ocasiones se decía para sus adentros que los vecinos que no la aceptaban podían irse al infierno, y que ella, Okichi, era diferente a ellos porque había buscado la forma de salirse de la rutina de sus vulgares vidas, y que la envidiaban por eso.

Pero cuando estaba sobria y era sincera consigo misma, se veía obligada a admitir que aún se sentía muy herida y que el dolor iba a perdurar mientras permaneciera en Shimoda y viviera a la oscura sombra de Tojin Okichi.

Por eso, nadie se alegró más que ella cuando Townsend Harris anunció en 1859 que iba a trasladar la embajada a Tokio y que se requería que ella los acompañara.

Los primeros días del asentamiento en la nueva embajada de Edo la distrajeron de sus problemas personales y su caos emocional. Le agradaban tanto el nuevo entorno, situado en el medio de la exuberante vegetación del templo de Azabu, como el edificio, que, a diferencia de la antigua legación diplomática en Shimoda, era nuevo, luminoso y espacioso. La joven tenía la impresión de que habían revivido ella y toda la legación diplomática norteamericana.

En Edo, Okichi halló cierta dosis de paz y aceptación de su posición en la embajada. El nombre de «Tojin Okichi» dejó de herirle al haber dejado atrás, en Shimoda, a las personas que lo utilizaban para mofarse de ella.

Comenzó a acompañar a Harris a recepciones fastuosas y, embelesada, escuchó las conversaciones que mantenían los extranjeros acerca de Japón, su país, y de ese modo, al moverse en medio de semejante élite, Okichi llegó a fantasear en ocasiones con que ella también era una de esas personas inteligentes y privilegiadas, y no una postulante a la que se le había concedido en usufructo una vida en los altos círculos al amparo del frac de Townsend Harris.

La vida pacífica de la embajada se resquebrajó el 15 de enero de 1861. Aquel día, Henry Heusken, asesor de confianza e intérprete de Harris, no regresó a su puesto. Los rumores que llegaron hasta ella afirmaban que le habían asesinado.

Aquel hombre alegre y de natural bondadoso con el que en ocasiones había sentido cierta afinidad, ya que había poca diferencia de edad entre ellos, siempre había sido de su agrado. Era el tipo de hombre que gustaba a las mujeres: apuesto, galán y siempre de coqueteo. No escatimaba halagos y Okichi sabía que eran muchas las mujeres a las que se les aceleraba el pulso y estaban dispuestas a perdonarle incluso el no ser japonés. También le constaba que se había fijado en ella y que se sentía atraído por su fría elegancia e insólita belleza, pero ella era de Townsend Harris, por lo que él nunca dejó de guardar las distancias.

Okichi se negó a creer su muerte hasta que llevaron a la embajada el cuerpo apaleado y bañado en sangre. Entonces, lloró de pena por aquella vida que se había apagado de forma tan injusta.

–¿Cómo es posible? Estuvimos hablando ayer mismo y lo tuve delante, con la sonrisa en los labios y el sol reluciendo en sus ojos.

Mientras contemplaba el cuerpo inerte, supo también que sus días de paz y sosiego en la embajada iban a terminar pronto. Como ocurría siempre en su vida, nada duraba.

Harris se hizo más introvertido y las recaídas de su enfermedad fueron más frecuentes después de la muerte prematura de Heusken. La embajada también perdió buena parte de su fasto y nada volvió a ser igual sin la presencia electrizante del gallardo holandés.

Okichi se enteró de que Harris debía volver a Estados Unidos en el verano de 1862.

–Harris-san va a regresar a su país y yo no sé qué va a ser de mí -se había lamentado, asustada y confusa.

Durante semanas, la servidumbre del consulado había sido un hervidero de rumores según los cuales Harris Oji-san [el viejo Harris] estaba demasiado enfermo para permanecer en Japón por más tiempo, y que iba a volver a su país en el lapso de unos pocos meses.

Los rumores se habían centrado en Okichi, más por consternación que por malicia. La compadecían porque, sin la protección del consulado, la vida de la concubina desechada de un extranjero iba a ser casi insufrible en el implacable y severo Japón.

La debilidad de Townsend Harris había aumentado en los últimos meses y rara vez la reclamaba en su lecho. Esta situación era del agrado de Okichi, ya que era un hombre amable y le había ido tomando verdadero afecto, por lo que le hacía feliz ser su amiga y su enfermera sin los inconvenientes de una relación carnal. Estaba disfrutando de su trabajo por primera vez desde que llegó al consulado, y ahora todo eso iba a terminar.

Townsend Harris, el protector de Okichi, regresó a Estados Unidos en junio de 1862. Ella recibió una bolsa de dinero por sus servicios y la dejaron abandonada a su suerte.

Durante los días anteriores a dejar el consulado, Okichi había alternado entre la tristeza y la rabia. No conocía a nadie. ¿Qué futuro le esperaba? Sólo tenía veinte años y ante ella se extendían las décadas que compondrían el resto de su vida. ¿Olvidarían y dejarían de herirla con su rechazo en algún momento de ese período que la aguardaba? ¿Cuánto tardarían en olvidarse de ella? Y lo más importante de todo, ¿regresaba a Shimoda o se quedaba en Edo?

Había perdido a su familia, a sus amigos, a su prometido… Estaba sola de verdad. Le aterraba la soledad, consideraba aquello el fin de su vida, pero, llegada a ese punto, le faltaba coraje para quitarse la vida, por lo que ahogó las penas y preocupaciones bebiendo mucho. Al final, logró escapar de la realidad y retirarse al mundo de los delirios del alcohol, donde no había problemas ni recriminaciones, sólo paz.

Había días en que se enojaba con Townsend Harris por la forma en que la había sacado de su vida prefijada y segura para introducirla en el mundo turbio e incierto del concubinato, ya que cuando su relación hubo terminado, él regresó tranquilamente a su país, dejándola para siempre sin bienes ni dinero y con la perentoria necesidad de enfrentarse otra vez a su futuro.

¡Qué poco poder tenía una mujer sobre su propio destino en un mundo que se ocupaba sólo de los hombres y sus placeres! Las mujeres parecían flores que ellos arrancaban para luego dejarlas marchitar. Cuanto más hermosas, más desastrosas eran sus vidas. Su padre tenía razón, habría sido mejor nacer poco agraciada y corta de entendederas. Entonces, nadie la hubiera alejado de una vida oscura pero satisfecha.

Luego, cuando todo parecía irremediablemente perdido, la ayuda le llegó de la mano de Shoji Ikeda, el hombre que hacía todos los pequeños arreglos de la embajada. La joven le había inspirado lástima desde la primera vez que la vio y la ayudó durante los primeros días de su adaptación a la casa de Townsend Harris. A él recurrió Okichi para descargar su corazón y confesarle la zozobra que volvía a atormentar su vida.

A los pocos días, Shoji Ikeda se apresuró a ir en busca de la joven con una solución para sus problemas.

–Okichi, Okichi-san -la llamó, incapaz de contener su entusiasmo-. Se me acaba de ocurrir una idea. Mi prima dirige un salón de peluquería en Shimoda. Quiere venderlo para volver a Ito, su ciudad natal. ¿Por qué no te haces cargo del establecimiento y te conviertes en una respetable mujer de negocios?

Okichi sopesó la sugerencia de su amigo durante días. Se dividía entre el deseo firme de aceptar el ofrecimiento para reafirmar su independencia y la aterradora incertidumbre de no saber dirigir el salón, ya que, a sus veinte años, carecía de experiencia en el mundo de los negocios. Además, le acosaba el miedo a regresar a Shimoda. Era la concubina abandonada de un diplomático extranjero que había doblegado a Japón con el poder de las armas. ¿Podría surcar sin percances el turbulento mar de odio y desprecio que le estaría esperando?

Luego recordó su éxito como geisha, en cómo había atraído a los clientes y los había satisfecho. Quizá fuera capaz de hacer lo mismo con su propio negocio. Ya podía ver el triunfo de su propio salón de peluquería, rebosante de clientes. Habría tanta gente pululando alrededor que no volvería a sentirse sola. Demostraría a los vecinos de Shimoda que Okichi Saito no era esa depravada engatusadora que se aprovechaba de los hombres, sino una mujer normal y corriente que intentaba ganarse el pan honradamente y continuar con su vida.

Se prometió a sí misma con férrea determinación que nunca más iba a depender de personas que al final la traicionaran, y que si la vida le iba a ofrecer la oportunidad de regresar discretamente a la comunidad de Shimoda, debía aprovecharla.

Esa noche, el corazón la traicionó y transitó de nuevo por un camino que ella misma se había vedado, el que conducía a Tsurumatsu. Ella le había amado de forma completa e incondicional sin que a la postre él la hubiera salvado. Había aceptado el dinero y la vida tranquila que le habían ofrecido a cambio de marcharse de Shimoda y abandonarla.

Okichi se juró a sí misma no volver a enamorarse. No lo deseaba porque el amor desmedido hacia una persona iba acompañado de un dolor insufrible. Al final, Tsurumatsu no la había amado tanto como para luchar por ella.

Así fue cómo la joven, con sólo veinte años, no quiso confiar en nadie más, y fue este marcado escepticismo el que le hizo detenerse a pensar y a formularse la turbadora pregunta que había intentado soslayar.

Un negocio de este tipo requería de un flujo continuo de público para tener éxito. Los ciudadanos de Shimoda no la aceptaban, la habían traicionado y le habían dejado muy claro qué pensaban de ella. ¿Qué pasaría si no querían ser clientes de su establecimiento? En tal caso, ¿dónde conseguiría los clientes?

Shoji, ante esa preocupación de Okichi, le aconsejó:

–Bueno, ése es el riesgo que has de correr. Al final, todo depende de ti. – Luego, sacó a colación el tema de su afición a la bebida-. Okichi, sé que has estado bebiendo mucho, y últimamente la cosa parece haber ido a peor. Vas a tener que centrarte y dejar de hacerlo si quieres dedicarte a un negocio. Beber en exceso va a acabar arruinando tu salud.

Pero ella no le hizo caso y le gritó con una voz acerada por el complejo de culpa:

–Necesito beber. Sólo entonces soy capaz de olvidar el dolor y la soledad. ¡Tú no lo entiendes porque lo tienes todo!

Shoji sacudió la cabeza. Okichi era una muchacha sincera y cariñosa y le apenaba que su vida fuera un desastre.

Ella se sacudió todos sus temores cuando le llegó el momento de abandonar el consulado. Adquiriría el negocio y se consagraría a él. Quizá no necesitara beber más si hacía propósito de trabajar duro.

Le asustaba lo mucho que dependía del alcohol en los últimos tiempos. Se sentía débil, abatida y sin las fuerzas necesarias para soportar el día entero si no bebía. Sólo la euforia de la bebida le proporcionaba la alegría y la imprudencia precisas para sobrellevar su vida de escándalo. Los años de estancia en el consulado le dejarían el legado del alcoholismo, que estaría al acecho el resto de su vida y a la postre sería la causa de su muerte prematura en trágicas circunstancias.

Pero Okichi volvía a albergar esperanza en el verano de 1862 y no pensaba para nada en la muerte.

Desafió la brisa marina, inusualmente fría aquella tarde, y bajó a la playa para meditar y orar. No se llevó una botella de sake por primera vez en mucho tiempo, ya que la bebida no iba muy bien con la oración.

–Todo lo que siempre he querido es tener la oportunidad de llevar una vida normal y respetable -dijo al suave oleaje que susurraba al batir en la orilla-. Lo que ahora ruego es que la gente me acepte; ya no les pido cariño, ni siquiera amistad, sólo que me acepten y reconozcan mi intento desesperado de ganarme la vida con honradez.

Escuchó el ulular del viento en busca de un indicio tranquilizador que no se produjo. ¿Significaba eso que todo aquello no le iba a ir bien? Okichi se estremeció y luego se removió enojada. Aquél era un día feliz, un momento de esperanza, un nuevo principio para ella, y no iba a arruinarlo con supersticiones infundadas.

Esa noche acudió a las dependencias de la servidumbre en busca de Shoji para comunicarle su decisión de comprar el salón de peluquería.

–¿Por qué no te vas de Edo y me acompañas? Ven conmigo -le instó-, trabaja para mí y entre los dos intentaremos que salga bien.

Pero Shoji no podía acompañarla. Tenía esposa y cinco hijos a los que alimentar, por lo que necesitaba el salario pequeño pero seguro del consulado para mantener a su familia. No podía permitirse el lujo de los ingresos variables procedentes de la peluquería.

Por otra parte, la noticia de aquella extraña amistad entre él y la hermosa y escandalosa Tojin Okichi había llegado a oídos de su esposa, una mujer dominante que jamás le permitiría que se incorporara a esa nueva actividad.

La afectuosa y sensible joven conocía demasiado bien el dolor de perder una familia y no iba a permitir que su amigo sufriera el mismo destino, por lo que desistió de convencerle de que abandonara el consulado.


En septiembre de 1862, Tojin Okichi recogió sus cosas y abandonó el consulado para siempre. A diferencia de lo que había sucedido a su llegada, cinco años atrás, no había vehículo alguno que la sacase de allí. Se escabulló silenciosamente y sólo tuvo a su amigo Shoji para desearle buena suerte. Había dejado de ser Tojin Okichi, pero no lograría desprenderse de aquel sobrenombre, que la perseguiría más allá de la tumba.

Ésta fue la herencia que le dejó el hombre cuyo destino se había cruzado con el suyo años atrás y que al final iba a otorgarle un sitio en la pintoresca historia de Shimoda; pero antes de que eso sucediera, tendría que sufrir y pagar por ese lugar en la historia con una vida breve y tumultuosa en la que nunca hubo paz ni felicidad.
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Okichi llamó Yume [El sueño] a su recién adquirida peluquería. Era una las acogedoras casitas de estilo nameko típica de Shimoda que se alineaban frente a la bulliciosa plaza del pueblo.
Al principio, la idea de instalarse desde un primer momento en una zona tan transitada la había acobardado. Hubiera preferido un lugar más discreto para establecerse en el pueblo hasta que los habitantes se acostumbraran a la perspectiva de que su ciudadana más célebre vivía y trabajaba de nuevo entre ellos.

–La gente tiene que hacerse a la idea de verme por allí antes de aceptarme -había abogado ella frente a Shoji-. La hostilidad de tantas personas no se va a disipar de la noche a la mañana. Cuanto mayor es la intensidad de la misma, como en mi caso, más tiempo necesita para diluirse.

Pero Shoji se mantuvo inflexible en el planteamiento de que el buen sentido comercial exigía hacerse cargo del negocio en su actual emplazamiento. Al final, aun a sabiendas de que era un error, accedió porque no soportaba la idea de herir los sentimientos de su amigo.

Había comenzado otra fase en la vida de Okichi, una existencia marcada por cambios frecuentes y radicales, y ella imploró no tener que soportar el dolor de otro fracaso.

Los primeros días, ocupada en montar la peluquería, fueron los más felices que había conocido en mucho tiempo, porque estaba atareada y volvía a sentirse útil. Se pasaba día y noche fregando los suelos de rodillas y restregando los muebles hasta dejarlos relucientes.

Estaba orgullosa de su negocio y, llevada por el ingenuo idealismo que sus amargas experiencias de rechazo no habían sido capaces de aniquilar, tenía la seguridad de que iba a haber una respuesta positiva a su búsqueda de respetabilidad y aceptación en sociedad.

Los años pasados como concubina de un extranjero le habían dejado muchas cicatrices y añoraba ser normal y respetable como los cientos de mujeres de Shimoda, de expresión agobiada y una ristra de hijos detrás.

En ocasiones se preguntaba cómo habrían sido los suyos si el destino no hubiera conspirado para apartar de su lado a Tsurumatsu.

Entonces, pensaba en él y se preguntaba si se habría casado y sería feliz y, sobre todo, si aún la recordaba.

Pero el Yume de Okichi estaba destinado a ser uno de sus muchos sueños que jamás se cumplieron. Poco después de que el salón de belleza y peluquería abriera sus puertas al público, su hermosa y famosa propietaria comprendió que aquello iba a ser cualquier cosa menos el local respetable que ella pretendía.

Los días se convirtieron en semanas y sólo entraban tres tipos de clientes. Uno estaba integrado por las mujeres de dudosa moral que, como la propia Okichi, no eran admitidas en ninguna otra parte. El segundo lo formaban los hombres que querían meter mano a las mujeres y que entraban para arreglos de pelo insignificantes que no necesitaban. El tercero estaba compuesto por quienes acudían allí espoleados por la curiosidad para mirar embobados a Tojin Okichi, pero luego no se molestaban en ocultar lo que pensaban al negarse deliberadamente a que ella los tocara con sus manos «mancilladas».

«Debería haberlo sabido», pensó con amargura. «Tendría que haber sospechado que ni una sola persona respetable se iba a acercar a un kilómetro de mí. No importa lo que haga, siempre voy a ser Tojin Okichi, el centro de todas las burlas y desprecios de los habitantes de Shimoda».

Entre tanto, la noticia de que se había hecho cargo de la peluquería de la Plaza Mayor se extendió por todo el pueblo para gran disgusto de las mujeres, que temían los encantos fatales y corruptos de la atractiva Okichi, alguien capaz de haber enamorado perdidamente a un gran diplomático extranjero. Les asustaba que aquella pecadora sin escrúpulos engatusara a sus maridos y los alejara de la casa y del hogar.

Con frecuencia, se reunían a la entrada del Yume, y Okichi, con el corazón lleno de congoja, era consciente de que se mantenían ocupadas en murmurar mentiras crueles sobre ella.

–Debería irse de Shimoda porque ya no pertenece a este lugar -había sentenciado Michiko, que, de facto, era la líder de las mujeres del pueblo.

Michiko era una mujer regordeta y pequeña, y tenía los tobillos más gruesos que había visto en su vida. Se le habían hinchado tanto tras años de permanecer sentada con las rodillas cruzadas encima del tatami. Representaba el tipo de mujer que Okichi nunca sería: bien casada y bendecida por un ejército de niños que le concedían el derecho a engordar satisfecha y con comodidad.

–Sí -aprobó con voz malévola Yuki, defensora a ultranza de los valores tradicionales y otro pilar de la comunidad de las mujeres del pueblo-. No queremos que nuestros hombres ronden por esta clase de establecimientos que, en apariencia, son para cortarse el pelo. ¿Un salón de peluquería…? ¡Sí, ya…! – finalizó su comentario con un bufido.

Naoko, que se había casado con un pescadero y tenía dos hijos, intentó defender a su amiga de los ataques despiadados y repuso:

–Deberíamos darle una oportunidad. Un negocio es lo que los clientes hacen de él. Si llevamos allí a los nuestros para que les corte el pelo a todos, se convertirá en un negocio familiar. Estoy convencida de que lo que pretende Okichi-san es que su local sea precisamente eso, una peluquería familiar y no la impúdica trampa para los hombres de este pueblo que algunas pretendéis.

Las demás la hicieron callar a gritos y se mofaron de ella.

–¡Qué ingenua eres! ¿De verdad crees que una mujer con el pasado de Tojin Okichi es capaz de llevar cualquier negocio para la familia? ¿Cómo va a ser eso posible? Desconoce lo básico de una vida familiar decente.

–Pero claro, por supuesto, fuisteis amigas de niñas, y tú no serías capaz de ver las intenciones inmorales y corruptas del negocio ni aunque te quemasen en la hoguera.

–Quien fue una vez cortesana, lo es siempre. Lo único que sabe hacer es engatusar a los hombres y vivir a su costa -apostilló otra-, y a ese tipo de mujeres no les importa cuántas familias puedan destruir.

Sólo Naoko sabía cuán equivocadas estaban y la importancia que la atormentada y rota Okichi concedía a una vida familiar respetable y con qué desesperación deseaba ser una mujer sencilla, regordeta y normal, como las demás.

En una ocasión, Naoko se había reído de ella porque debía de ser la única mujer del mundo que anhelaba ser sencilla y normal para pasar inadvertida.

–Ay, la mayoría de las chicas menos guapas perdemos horas intentando realzar nuestros rostros irremediablemente mediocres con todos los polvos de tocador y maquillaje que te puedas imaginar. – Le había dicho en aquel entonces a Okichi, para luego, mientras se pellizcaba de modo elocuente los mofletes, añadir-: Y como puedes ver, es una tarea difícil.

Naoko se acordó de aquella conversación mientras permanecía allí de pie y observaba impotente a las mujeres de Shimoda, quienes tendrían que comprender mejor el sufrimiento de Okichi en vez de hurgar en los jirones de su dignidad y destruirlos.

«Resulta extraño», pensó, «que nosotras seamos siempre las más severas e intolerantes a la hora de juzgar y rechazar a otras mujeres».

Lo lógico en una sociedad orientada hacia los hombres sería que las mujeres se mostraran más comprensivas entre ellas. De pronto, Naoko se sintió avergonzada por el modo en que se había visto obligada a apartarse de su amiga y a no prestar ningún tipo de apoyo social a Tojin Okichi. Aún recordaba aquella tarde de hacía cuatro años cuando su amiga alzó los ojos para mirar hacia su ventana y la vio llorando a lágrima viva. Había acudido junto a su madre sin dejar de gritar:








–Madre, madre, ¿está bien que tratemos a Okichi de ese modo? A veces, siento que lo ocurrido es culpa mía. Bastaba con que aquel día, el que fuimos al ofuroyasan[6], no le hubiera pedido que regresáramos por el pueblo. Entonces, el diablo extranjero no la habría visto. ¿Sabes que ella no quería hacerlo, pero yo insistí y Okichi fue demasiado débil para negarse? ¿No lo ves? ¡Es culpa mía!
Su madre la agarró por los hombros y la zarandeó hasta que le castañetearon los dientes.

–Ni se te ocurra volver a decir eso jamás, Naoko -la reprendió-. Eso no sucedió, y nosotros no conocemos a Okichi, ¿lo entiendes? Estarás acabada en este pueblo si insistes en que te asocien con ella, ¿lo entiendes, verdad? Nuestro sustento depende de la gente del pueblo; por eso actuamos con ellos, no contra ellos.

Naoko se marchó corriendo a su habitación envuelta en un mar de lágrimas. No importaba qué dijera su madre, ella siempre iba a cargar con la culpa de haberle arruinado la vida a su amiga.

«Pero Dios Santo», pensaba, «lo de bajar a la plaza del pueblo fue el antojo de una niña inocente. No podía saber que iba a arrastrar a Okichi a semejante tragedia. ¿Por qué, oh, por qué no pudo pasar de largo y dejarnos en paz?».

Naoko se acordó de aquella tarde muchos años después, mientras contemplaba con frialdad al grupo de mujeres con pretendida superioridad moral y la injusta condena de una mujer que valía más que todas ellas juntas.

La cruel discriminación de alguien a quien no conocían en absoluto le produjo náuseas y sintió la necesidad de alejarse de aquellas lenguas viperinas y de esos ojos maliciosos.

Sin ser consciente de ello, sus pies la condujeron a la playa en la que descansaba la gran piedra alisada por la erosión que antaño bautizaron con el nombre de «rincón de los sueños». Era el lugar al que ella y Okichi solían escaparse para hablar de sus anhelos.

Naoko había evitado bajar hasta allí porque las remembranzas de su amiga le resultaban demasiado dolorosas, pero hoy quería recordarla.

Todo permanecía igual en aquel lugar, nada había cambiado. Las mismas olas bañaban suavemente la playa, los mismos pájaros revoloteaban y trinaban entre los árboles situados detrás de la roca. Sólo ellas habían cambiado, ella y Okichi, por culpa de la lujuria irrefrenable de un hombre que había destrozado las vidas de ambas y los sueños que habían tenido.

«¡No hay derecho!», pensó Naoko enojada. «Este lugar y cuanto hay en él continúa tranquilo, con una despreocupación absoluta ajena al torbellino que rige nuestras vidas. A Okichi le encantaba este sitio, pero a él no le interesa su destino. ¿Cómo nos ha podido ir tan mal en la vida?».

No sabría decir cuánto tiempo permaneció allí sentada. Despertó de su ensimismamiento cuando se hizo de noche y el frío vespertino comenzó a filtrarse por el fino tejido de sus ropas.

Se puso en pie de un salto y echó a correr sendero abajo, de camino al pueblo y a su casa. Los niños y Jiro debían de estar buscándola, sobre todo por que no les había preparado la cena. Suspiró, ahora parecía que su vida quedaba reducida a hacer más cómodas las de su marido y sus hijos.

Últimamente, el curso tradicional y predecible de su existencia clavaba en Naoko la punzada del descontento. Había empezado a notar con desagrado que las manos se le llenaban de callos y que su silueta empezaba a ensancharse. Pronto iba a perder su bonita figura, la lozanía y la chispa de la juventud.

A Okichi no le había sucedido nada parecido. Conservaba una serena dignidad, una hermosura y una gracia perdurables.

En los años de su adolescencia, para añadir un poco de color a sus vidas grises y aburridas, Naoko y algunas amigas habían inventado una historia realmente romántica en la que Okichi descendía de una familia de samuráis que la habían cambiado al nacer. Eludían convenientemente el hecho de que Mako había dado a luz en casa asistida por una partera, ya que eso habría imposibilitado que Okichi fuera la hija de nadie que no fuera Mako y Saito, su esposo.

Naoko se había reído tontamente al pensar cuánto se hubiera encolerizado la fea y obesa Mako-san en el caso de que alguien hubiera sugerido que Okichi no era la hija de Saito, sino descendiente de algún noble con debilidad por las mujeres gordas.

Aun así, Okichi poseía algo especial que la diferenciaba del resto de las niñas del pueblo, como si estuviera destinada a la grandeza y la celebridad.

Resultaba extraño que, habiendo crecido juntas, fuera ella, Naoko, quien siempre hubiera deseado fama y fortuna, y Okichi, en cambio, hubiera sido la más callada y retraída de las dos. Y al final, fue Okichi quien había acaparado la severa atención de todo el mundo mientras que Naoko se había retirado a una vida anodina y vulgar.

Aquella misma noche resolvió enmendar el error que había empañado toda su existencia y le impedía estar en paz consigo misma.

Decidió ver de nuevo a su amiga. No iba a revelar tan controvertida decisión a la familia para evitar la descarga de violentos ataques que iban a dirigir contra las dos si llegaban a enterarse.

Esperaba a su tercer hijo, lo cual le proporcionaba la excusa perfecta para ausentarse de casa y merodear por las pastelerías próximas al Yume en busca de algún dulce, ya que a todos iba a parecerles lógico que una embarazada tuviera un antojo.

«Mañana iré en su busca», se dijo alegremente, «y todo será como si nunca nos hubiéramos separado».

Pasó un peine de espinas de pescado por los rizos rebeldes de su hija con ademán ausente y la chiquilla gritó por lo desconsiderado de sus tirones.

Naoko le hizo cosquillas hasta que la niña volvió a reír, y fue entonces cuando se percató de que estaba cantando una canción largo tiempo olvidada. Se sentía dichosa de haber hecho las paces con su conciencia y haber decidido reconciliarse con su amiga.

Entre tanto, en el salón de peluquería, Okichi también pensaba en ella. Sabía que su amiga de la infancia estaba casada y había dado a luz a dos niños. La había visto un día con los pequeños y la tristeza le hizo un nudo en la garganta.

¡Qué guapos eran los hijos de Naoko! Tanto que le hicieron suspirar. En circunstancias más afortunadas, ella los hubiera tenido danzando en sus rodillas. Ardía en deseos de conocerlos y abrazarlos, pero no quiso avergonzar a su amiga ni ponerla en el aprieto de que la vincularan con ella, de manera que se dio la vuelta y se alejó discretamente.

El negocio del salón de belleza no le había ido bien y no había logrado la independencia y la respetabilidad esperadas. Lejos de eso, el tipo de clientela que frecuentaba su negocio era señal de que nadie iba a pasar por alto su pasado y de que nada había cambiado. Su vida seguía siendo un fracaso y así iba a continuar.

Fueron las mujeres del pueblo quienes decidieron aislarla. Forzaron a no entrar en el Yume a nadie que se considerara respetable. Cada vez que Okichi intentaba avanzar un paso, ellas la obligaban a retroceder.

La gente aún pensaba en ella como Tojin Okichi, una cortesana como poco, una mujer fácil, y, por consiguiente, era perfectamente natural que la chusma de la zona y los nobles más enamoradizos, gente a la que nadie se atrevía a imponerse, acudiera a su salón para «pegarse» a las muchachas que allí trabajaban.

Finalmente, las empleadas se despidieron, incapaces de soportar a la clientela que acudía el local.

Okichi contempló impotente el desmoronamiento de sus sueños y tuvo la certeza de que los habitantes de Shimoda no iban a cejar en su misión destructiva hasta haberla erradicado de entre ellos.

Fue entonces cuando abandonó toda esperanza de ser capaz de llevar una vida normal y convencional.

Estuvo mirándose al espejo atentamente durante mucho tiempo. Un rostro níveo y delgado de oscuros ojos tristes y rasgos perfectos le devolvió la mirada. Suspiró.

Estaban en lo cierto. Ella no congeniaba con las mujeres del pueblo y a ellas les ocurría otro tanto. Debía aprender a vivir con lo que era.

En ese momento se preguntó, como hacía a menudo, por qué era diferente, por qué sus rasgos eran tan delicados y perfectos, por qué nunca había simpatizado con ninguna otra mujer del lugar, por qué nadie se sentía cómoda con ella. ¿Cuánto tiempo iba a soportar aquel muro de indiferencia?

«¿Qué quiere de mí la vida?», se quejó. «¿Por qué soy tan diferente que nadie me acepta? ¿Qué me tiene reservado la vida? ¿Cómo va a terminar?».

Su mente atormentada necesitaba un respiro y se refugió de nuevo en el consuelo silencioso pero letal de su sake favorito.

Aquella noche bebió hasta caer redonda. A la mañana siguiente la encontraron fría como una piedra y con la copa de sake firmemente sujeta a una mano. Había estado demasiado borracha para echar el cierre y la alcancía de la tienda permanecía abierta y vacía. Alguien se había llevado la recaudación de la tarde.

El frágil cuerpo de Okichi se había quedado helado y se desató un brote de neumonía muy grave. Permaneció en cama con fiebre durante dos semanas, removiéndose sin parar en el futón mientras entraba y salía continuamente de los umbrales de la muerte.

De hecho, ella no temía a la muerte, más aún, la hubiera recibido encantada y, con frecuencia, la había deseado, pero lo que le aterraba del suicidio era el medio necesario para conseguir esa meta.

Cuando estaba lo bastante lúcida para pensar, albergaba la esperanza de morir. ¡Qué maravilloso sería no despertar de nuevo y no tener que encarar la realidad de la vida!

Pero no fue así. En lugar de eso, la capacidad de recuperación de su cuerpo se sobrepuso al deseo de su mente, el de dejarse ir, y mejoraba cada día que pasaba.

Cuando dictaminaron que estaba fuera de peligro, con desgana y de un tirón echó hacia atrás la colcha que la cubría y maldijo a su cuerpo que se había negado a cumplir su voluntad: morir.

Escuchó con desinterés las severas admoniciones del viejo y afable médico para que dejara la bebida antes de que se resintiera su hígado. Todos aquellos avisos eran vacíos y sin sentido, ya que sabía que no iba a tenerlos en cuenta.

La noche previa había tenido un sueño hermoso en el que estaba rodeada por todas las personas a quienes había amado. Estaba Tsurumatsu y también había niños, montones de niños, además de sus antiguas amigas y su familia, y el suelo que pisaba era el verde y limpio prado con la hierba de la primavera.

Por un momento, estuvo segura de que había muerto y había subido al cielo, pero cuando despertó supo que seguía en la tierra, en lo que quedaba de su salón de peluquería, entre las cenizas de otro sueño más que se había roto.

Y supo que seguía con vida.
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Fue durante ese período de enfermedad cuando reaparecieron en su vida las dos personas que más le importaban. Se trataba de Naoko y del hombre que creía haber perdido para siempre, Tsurumatsu. Aunque al principio le aportaron un gran júbilo, ambos reencuentros estaban predestinados a ser efímeros y a terminar en una gran tragedia.

Al día siguiente de recibir el alta y poder salir del futón había mucho trajín fuera de su cuarto. La endeble puerta de papel se deslizó hasta abrirse y Naoko entró cuidadosamente de puntillas en la estancia.

Okichi tuvo que pellizcarse para cerciorarse de que no se trataba de un sueño.

–¡Naoko! ¡Naoko-san! ¿De verdad eres tú? – susurró, incapaz de dar crédito a lo que veía.

¿Era otra trampa que alguien había colocado delante de sus ojos a la espera de que alargara la mano para retirarla o se trataba de otra de sus alucinaciones? Se echó atrás sin querer averiguarlo.

Su amiga se arrodilló junto a ella sobre el tatami y rodeó con sus brazos los hombros de Okichi, tan delgados y frágiles que daban pena.

–Sí, sí, soy yo -contestó Naoko con un hilo de voz-. Tócame, pálpame. Soy real y estoy aquí. Ay Okichi, cuánto lamento haberte desatendido durante tanto tiempo.

El kimono le tiraba mucho a la altura del abultado vientre, por lo que Okichi vio que su nuevo embarazo estaba muy avanzado.

¡Naoko, su amiga de los días de la infancia, cuánto había llovido desde entonces! Naoko, ¡cuánto había cambiado! Okichi extendió la mano para acariciarle el rostro con gesto casi reverencial.

La joven con fresca tez amelocotonada de color crema -de la que tanto se enorgullecía- había desaparecido para dar paso a una mujer madura y seca de brazos delgados y vientre prominente.

Okichi sintió una súbita aversión por la vida. ¿Cómo prometía tantas cosas a la gente para luego dejarlos en la estacada sin más compañía que la de la desilusión y la sensación de vacío?

¡Mentiras! Todas las promesas de felicidad, amor y realización no eran más que mentiras. Tuvo un mal presentimiento mientras contemplaba a su amiga. Era de nuevo aquella maldita presciencia suya de la que no lograba librarse.

¿Por qué tenía la impresión de que iba a perderla otra vez? ¿De veras estaba tan maldita como para acabar destruyendo a cuantos se le acercaban? Se estremeció y se aferró al abultado cuerpo de Naoko.

«Es de constitución frágil, no como su madre», pensó para sí. «No debería haber tenido tantos niños seguidos».

Espiró. Fue un suspiro hondo, marcado por la resignación y la derrota. Naoko, por supuesto, como las demás mujeres casadas de su tiempo, no tenía alternativa en ese punto, ¿verdad? No habían sido capaces de hacer un mundo mejor para las mujeres, no, ella y su amiga no habían podido, y ahora ellas mismas se habían convertido en las víctimas.

En ese momento vino a su mente la familia de Naoko y cayó en la cuenta de lo mucho que se disgustarían si llegaban a enterarse de su visita clandestina a la persona que más sufría el ostracismo de toda la comunidad. Comprendía perfectamente lo letal que podía llegar a ser la ira de una familia que rechaza a alguien, y no quería que su amiga se viera atrapada por ella.

–¿Estás segura de que no te va a pasar nada por haber venido aquí? – inquirió Okichi-. No es que me enorgullezca reconocerlo, pero, ya sabes, éste no es precisamente el tipo de local donde deberías estar.

–Todo va a ir bien. – Naoko esbozó una sonrisa irónica-. Como puedes ver, vuelvo a estar embarazada. Tener algún que otro antojo forma parte de las compensaciones por el sufrimiento y los vómitos que soporto y por estar atrapada en este cuerpo ridículo y poco envidiable. Me limitaré a decirles que he ido a tomar uno de los dulces que vende la tienda que está a dos puertas de aquí, y van a creerme, pero hacerte compañía me satisface mucho más que cualquier dulce.

Okichi sacudió la cabeza con tristeza.

–No sé por qué, pero no está bien. No deberíamos encontrarnos en un lugar como éste. ¿Te acuerdas de cómo bajábamos corriendo a la playa y nos sentábamos frente al crepúsculo carmesí a contemplar la puesta de sol? Era tan puro, tan saludable…

–Aún podemos hacerlo. Quizá no seamos capaces de ir corriendo. – Se palmeó el vientre con gesto compungido-. Pero estamos a tiempo de dar un paseo hasta nuestro rincón de los sueños, ¿lo recuerdas?

–Alguien podría vernos bajar a la orilla, y no deseo ponerte en ningún aprieto con tu familia -insistió Okichi.

Naoko se removió inquieta junto a ella y repuso:

–En cierto modo, ha dejado de preocuparme lo que piensen de mí, sea quien sea. Míranos. Cumplí el deseo de mis padres y me casé con el hombre que ellos querían. Y tú, tú te convertiste en un títere de los peces gordos de este pueblo y acataste su voluntad. Al final, nada nos ha salido como pretendíamos. Soy una mujer casada con dos hijos y el tercero viene en camino. Hasta donde a la gente le incumbe, mi vida casi ha terminado. En tal caso, ¿por qué debería preocuparme lo que opinen de mí?

–No debes pensar así, Naoko -la consoló Okichi-. Al menos, has engendrado dos niños preciosos que dependen de ti. Ha de significar algo saber que alguien te necesita, ser aceptada y formar parte de la comunidad. En cambio, en comparación, mi vida ha consistido siempre en satisfacer los instintos libidinosos de los hombres. Es una existencia solitaria y aterradora, no veo el camino que tengo delante ni sé adónde me conduce.

Las dos amigas se abrazaron. Tenían un pasado en común y no podían desprenderse de él.

Okichi permaneció tendida en el futón mucho después de que hubiera terminado la visita de su amiga. Estaba en las nubes de puro gozo al no haber perdido a Naoko, que jamás había dejado de preocuparse por ella, y en ese instante no tenía otra intención que la de disfrutar del momento sin pensar en que luego tendría que volver a perderlo.

«Aunque no lo merezca, alguien se preocupa por mí», dijo satisfecha en su fuero interno. Esa certeza le infundió fuerzas y pronto se alegró de estar viva.

Cuando Naoko la visitó de nuevo a las pocas semanas, Okichi se sorprendió al ver la palidez enfermiza del rostro de su amiga y las feas venas azules marcadas debajo de la fina y frágil piel de las manos.

–Lo estoy pasando fatal con este embarazo -comentó a modo de disculpa. Okichi observó que no respiraba bien-, pero no pasa nada. Las mujeres de Shimoda somos duras como sauces, que no se quiebran jamás por mucho que los sacudan o se cuelguen de ellos.

Pero Okichi no estaba tan convencida de eso y se preocupó cada vez más por su amiga al verla respirar con más dificultad a medida que progresaba el embarazo.

A veces daban paseos junto al mar, que siempre terminaban en aquel saliente rocoso que había sobrevivido a tantos terremotos y tifones.

Al anochecer, se veía sobresalir la roca con esa apariencia tan similar a la del mentón de un hombre recortado contra la luna que, a veces, proyectaba su luz nívea y plateada sobre la playa.

En las noches de buen tiempo, Okichi deambulaba a la orilla del mar al abrigo de la penumbra nocturna para disfrutar a la luz de la luna del sosiego de aquel paisaje. Por supuesto, también había noches tormentosas en las que los vientos azotaban sin piedad los árboles que había detrás y levantaban olas que impactaban violentamente contra la playa.

Se aventuraba a salir en tales ocasiones cuando necesitaba liberar todas las emociones reprimidas de su atormentada existencia. En cierto modo, la furia de la tempestad se llevaba la suya.

Un día, Naoko acudió con la noticia de que Tsurumatsu había vuelto para reanudar su actividad como ebanista.

El corazón de Okichi palpitó desbocado mientras una sucesión de pensamientos confusos se agolpaban en su mente. ¡Tsurumatsu había regresado a Shimoda! ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que le vio por última vez? ¿Qué aspecto tendría? ¿Se acordaría aún de lo que había habido entre ellos?

Entonces, el color chillón del entorno de la peluquería le devolvió a la realidad de en qué se había convertido y se le nubló el rostro. Con aire ausente, oyó decir a Naoko:

–Además, ya sabes, dicen que no se ha casado. Tal vez las cosas os puedan salir bien a la segunda.

Okichi negó con la cabeza y replicó con acritud:

–¡No, nada puede ser como antes! Se nos acabó el tiempo, todo acabó cuando me convertí en la concubina de Townsend Harris. ¿No lo ves? Han pasado muchas cosas y algunas no pueden borrarse como si nada hubiera sucedido. Deja de soñar, Naoko, ya no somos niñas. – Entonces, suavizó el gesto al ver descomponerse el rostro de su amiga y añadió con voz más amable-: ¡Eres una romántica incorregible! Debería darte vergüenza, tú, una mujer adulta, casada y con dos hijos y un tercero en ciernes… ¿Aún no has aprendido que nadie disfruta de una existencia feliz excepto en el mundo de fábula que nos inventamos de jóvenes?

–Pero sigues siendo hermosa… -Naoko suspiró con nostalgia e insistió como si no hubiera oído a Okichi-. Estoy segura de que él volverá a enamorarse perdidamente de ti en cuanto te vea. No pretendo interferir e imponerte mi punto de vista, pero ya has sufrido mucho y sólo quiero que seas feliz. Lo sabes, ¿verdad?

–Tranquilízate -replicó Okichi-. He cambiado tanto que ni yo misma me reconocería. No busco la felicidad porque es un estado de ánimo que, al menos en mi caso, jamás parece durar mucho. Me limito a buscar la paz, y eso es algo que jamás tendré si permito entrar en mi vida a viejos fantasmas del pasado como Tsurumatsu. Incluso si volviéramos a estar juntos, la sombra de lo ocurrido, él me traicionó y yo a él, actuaría entre nosotros como la manzana de la discordia hasta sofocar los sentimientos que pudieran quedar entre nosotros, fueran los que fueran. Conviene más dejarlo correr y así poder recordar las cosas tal y como fueron.

Enmudeció alarmada cuando de pronto Naoko, con gesto demudado, rompió a sollozar sofocadamente.

Acudió presurosa a su lado mientras gritaba:

–Naoko, Naoko, ¿qué ocurre? ¿Qué te pasa?

Ésta permaneció en silencio durante unos segundos. Entonces, Okichi la zarandeó:

–¡Naoko, ¿qué te ocurre?! ¿Se trata del niño? No te muevas, iré en busca de ayuda.

Consternada, Okichi recogió su kimono para salir corriendo, pero Naoko extendió una mano y la retuvo.

–No, espera, no te vayas… No es el bebé -dijo-. Es sólo que…

La mujer vaciló durante unos instantes, como si no estuviera segura de cómo continuar; luego, lo soltó de sopetón para desembarazarse de una carga que la atenazaba durante años.

–Hay algo que necesito saber, algo que me ha acosado durante años. ¿Me culpas por lo que sucedió? Ya sabes, por lo que ocurrió el día que fuimos al ofuroyasan… Townsend Harris jamás te hubiera visto ni te hubiera obligado a vivir con él si yo no hubiera insistido en cruzar el pueblo para ir a casa. Nunca me lo he perdonado después de todo lo que pasó. A veces me pregunto por qué no tuvo que tocarme a mí, ya que, al menos, me lo hubiera merecido, pero no fue así, tú eras la guapa, así que te quiso a ti y no a mí.

Okichi no consiguió articular palabra durante un buen rato. Se le había hecho un nudo en la garganta de la emoción. Naoko examinó su rostro con ansiedad. Luego, se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar.

–Me echas la culpa, ¿verdad? – susurró-. Si no quieres volver a verme, lo comprenderé, pero, por favor, dime algo.

–Ay, Naoko, te has preocupado todos estos años por nada. Jamás se me pasó por la cabeza echarte la culpa, ni por un momento.

La réplica fue firme y sin vacilación. Naoko supo que le decía la verdad y de su corazón brotó una oleada de alivio.

–No fue culpa de nadie. Fue un acto de Dios, era un destino al que no podía escapar, ¿no lo ves?

Aquella noche, Naoko regresó a su casa con el corazón ligero y una conciencia inmaculada, y no le sacaron de quicio ni los chillidos de sus dos bulliciosos vástagos al pedirle las cosas. Se había quitado de encima una gran carga y, por raro que pudiera parecer, se sintió liviana y sin agobios.

Pero en el salón dejaba atrás a una mujer atormentada y turbada. Okichi sabía que las palabras que acababa de pronunciar sobre el amor eran pura ficción incluso antes de hacerlo. Habían hablado su mente y su voluntad, pero no el corazón, que aun ahora continuaba lleno de añoranza por aquella pasión correspondida, el amor perdido y la cálida manta de seguridad que había compartido con Tsurumatsu hasta que Townsend Harris se la había arrebatado.

Ay, cuánto echaba de menos volver a sentirse abrazada por un hombre, no con el ardor de la lujuria, sino con la ternura y pureza del amor y la entrega, tal y como había ocurrido entre Tsurumatsu y ella.


Al día siguiente, cuando el Yume abrió sus puertas a las escasas ovejas descarriadas que aún lo frecuentaban, ella había decidido desterrar todos los pensamientos sobre su antiguo prometido, aunque eso la matara. ¿Acaso no tenía ya suficientes problemas en su intento de invertir la situación y evitar el cierre de su salón de peluquería?

Se preguntó cómo podía haber sido tan boba para albergar la esperanza de que él se preocupara por su persona. Tsurumatsu debía de haber tenido noticias suyas y, en todo caso, rebosaría repulsa y aversión a raíz de la clase de vida que había llevado.

Aquella noche, por primera vez en muchas semanas, se dio a la bebida sin esperar siquiera a que el último cliente se hubiera marchado. No cesó de beber hasta que la euforia provocada por el alcohol hubo eliminado hasta el último vestigio de pena y soledad y su mente se quedó en blanco.

Fue en aquella época cuando los largos años de abuso de alcohol comenzaron a pasarle factura y a causar estragos en su cuerpo. Aunque seguía siendo hermosa, su tez comenzó a cobrar un matiz amarillento y había días en que estaba demasiado cansada para salir de la cama.

Okichi bebió aún más cuando se acercaron los festejos de verano, y ni siquiera la detenían las súplicas de Naoko. Las festividades eran el plato fuerte del estío en Shimoda y todo el mundo las esperaba con avidez, pero a ella le aterraban todos los años porque le recordaban las fiestas de antaño, cuando ella y Tsurumatsu se paseaban con ostentación por el pueblo luciendo sus mejores galas veraniegas, admirados, envidiados y rodeados de más familiares y amigos de los que podían atender.

Las fiestas y los festejos eran para la familia y los amigos. Odiaba el comienzo de los mismos porque no tenía ninguno de los dos.

Aquel verano iba a ser diferente para Okichi, aunque empezó sin que ocurriera nada de particular.

El día anterior a la gran fiesta en el centro de la plaza, alguien llamó a la puerta de la entrada. Al descorrerla, Okichi se quedó petrificada en los escalones. Abrió la boca pero fue incapaz de articular palabra, ya que delante de ella estaban Naoko y un fantasma del pasado, Tsurumatsu. Tenía el corazón en un puño y era incapaz de respirar.

Se le ocurrió que tal vez podría sentarse en cuclillas y evitar la humillación de caerse si las piernas no le respondían, pero no era capaz de hacerlo y lo último que oyó antes de desplomarse sobre el suelo fueron las palabras de Naoko, que decía:

–¡Mira quién está aquí, Okichi!

Rompió a reír cuando se despertó y vio a dos rostros conocidos que la contemplaban con ojos escrutadores.

Resultaba extraño que se reencontraran de aquel modo. Se acordaba perfectamente de la primera vez que vio a Tsurumatsu. También estaba tendida, acababa de pasar el trance de sufrir una pesadilla y él había acudido a preocuparse por ella.

La coincidencia le pareció divertida y se echó a reír cada vez con más fuerza.

Los años se desvanecieron y, por un instante, ambos regresaron al momento en que se conocieron en aquel refugio de las montañas, a la espera de que pasara de largo el violento tifón que había destrozado sus hogares.

Él no había cambiado demasiado, a excepción de unas pocas arrugas y una sonrisa desencantada en un rostro de facciones más duras. Eso era todo.

Okichi profirió un gemido suave y quejumbroso. Casi había olvidado lo guapo que era y cuánto le había amado.

Naoko la sacudió al tiempo que le decía:

–Okichi, Okichi, ¿te encuentras bien?

Ella se llevó las manos al pelo y a la cara. Tsurumatsu estaba allí, tenía que tener un buen aspecto para él. Ay, Dios mío, ¿qué tal estaba?

¡Quería matar a Naoko! ¿Cómo había sido capaz de traerle para que la viera allí, en semejante estado y en un lugar tan sórdido? Abrió la boca para decirle todo aquello a su amiga, pero no le salían las palabras. La lengua se le había trabado hasta el punto de no poder moverla.

Una sucesión de frenéticos pensamientos cruzó por su mente mientras luchaba para levantarse.
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Si la vida de Okichi hubiera sido un cuento de hadas, ella y Tsurumatsu habrían tenido un encuentro conmovedor y habrían vivido felices para siempre.
No obstante, su vida nunca estuvo destinada a la felicidad y tuvo el presentimiento de que reanudar la relación con él iba a complicarle la existencia hasta lo indecible. Lo sabía incluso mientras vacilaba y sufría, indecisa, sin saber aún si dejarle o no entrar en su vida otra vez.

Si intentaban recuperar el ayer y reavivar las llamas de un fuego que hacía mucho tiempo que no era sino cenizas, no lo iban a conseguir, porque los dos habían cambiado y porque habían sucedido demasiadas cosas que, a la postre, los obligaría a rendirse y a sumirse en una amarga desesperación. Era mejor dejarlo como estaba, como un bello sueño no cumplido al que, por consiguiente, no iba a alcanzarle la amargura de la realidad.

Por eso, cuando se le aclaró la vista, y a pesar de que su corazón suplicaba que él se quedara, susurró:

–Márchate, por favor. Necesito descansar. Quizá podamos vernos más… tarde, cuando vuelva a encontrarme mejor.

Simuló dormir hasta que salieron de puntillas de la habitación. Sólo se incorporó cuando las apagadas pisadas de las geitas de Naoko en las piedras de la calle le indicaron que se habían marchado del establecimiento.

Dudando de si había hecho o no lo correcto y ardiendo en deseos de ver a Tsurumatsu, corrió hacia la ventana y los buscó con la mirada entre grupitos de familias engalanadas con sus mejores ropas de verano que pululaban ruidosamente por los alrededores, pero ambos habían desaparecido. Incapaz de reprimir sus emociones por más tiempo, se cubrió el rostro con las manos y derramó una catarata de lágrimas, todas las que había contenido durante años.

Lloró por los años malgastados de su juventud, por los hijos que sólo había tenido en sueños, por su amiga Naoko, cuyo vientre ya estaba abultado a causa de otro embarazo no deseado, por las mujeres como ellas, a las que no dejaban asumir el control de su existencia.

Lloró también por las jugarretas que les había gastado el destino, que había esparcido a los cuatro vientos sus ilusiones rotas, y sobre todo lloró por haberle dicho a Tsurumatsu que se marchara después de que éste hubiera vuelto a su vida.

Lloró hasta quedarse sin lágrimas y luego se sumió en un prolongado sopor mientras en el exterior el día grande del festival estival de Shimoda llegaba a su momento cumbre.

Mientras dormía, tuvo un sueño hermoso y confortante en el que recuperaba aquel verano cuando se conocieron. ¡Qué orgullosa se había sentido del apuesto y trabajador ebanista!

Ella quería estar lo más guapa posible para él, por lo que había pasado horas enteras con Naoko para arreglar el peinado y el kimono, uno elegante y de alegre color azul con ramos estampados de flores rojas y blancas, y se había negado a sujetarlo con otra cosa que no fuera el ostentoso obi con su gran lazo almidonado que había robado a su madre.

No la disuadieron ni los ruegos de Naoko cuando objetó que era demasiado solemne y pesado, y que le iba a hacer sudar con la canícula. Las voces del pasado fluyeron desde su subconsciente para invitarla a entrar en aquel mundo de maravilla.

–Parece mentira que puedas estar tan guapa -dijo Naoko con voz estridente y sin resuello de puro entusiasmo.

Se estaban preparando para el festival de aquel verano. El calor se había vuelto agobiante y los mosquitos propios de la estación zumbaban empecinadamente cerca de ellos sin que nadie los viera. Era un período estupendo para estar vivo y ser joven.

El calor aminoró al fin al caer la noche, cuando sopló una suave brisa, y la plaza de la villa se convirtió en un hervidero de linternas de todos los colores que se balanceaban con el viento.

El repiqueteo de los sonajeros de viento dejaba oírse a la entrada de casi todas las casas produciendo una música armónica con un tintineo suave y modesto, como en su momento lo fue la propia Okichi. Era la música característica del estío y ella jamás se cansaba de oírla.

Fue un verano maravilloso y Okichi hubiera deseado que no terminara jamás, pero eso era imposible, y se despertó sobresaltada, bañada en sudor y desorientada.

Comprendió que se había quedado traspuesta y que había dormido toda la tarde hasta hacerse de noche. Acudió presurosa a la ventana y abrió de golpe la pantalla de papel para mirar fuera. La alegre algarabía del gentío se había desvanecido y la Plaza Mayor permanecía abandonada y sumida en un silencio sólo roto por el sonido de unos enormes cuervos negros hurgando con aire resuelto entre los restos dejados por los juerguistas.

Sabía que al romper alba oiría rascar las escobas de paja sobre el enlosado cuando los vecinos limpiaran el revoltijo causado por la jarana de la noche anterior y que al alba todo volvería a estar limpio y ordenado.

Las linternas de papel aún flotaban alegremente al viento, pero las velas de dentro se habían consumido después de permanecer encendidas tanto tiempo. Nada había cambiado en Shimoda. Los festejos estivales eran exactamente iguales todos los años, con las mismas linternas de papel que sus ahorrativos ciudadanos reutilizaban un año tras otro y los mismos sonajeros de viento que adornaban las entradas y ventanas de las casas.

Alguien había colgado uno incluso en el Yume. Okichi oyó entonces el casi imperceptible sonido del solitario sonajero que tintineaba temeroso, como si pusiera a prueba el humor de la dueña.

«Pobre sonajero de viento», dijo para sí. «¡Cuántas ganas tiene de complacer!». Pero se alegró de oír su suave tintineo, que la seguía a cualquier sitio que iba y le hacía compañía, haciéndola sentir menos sola.

Al día siguiente, alguien llamó con insistencia a la puerta de la entrada. Naoko entró con paso cansino y torpe sobre el tatami.

–¡Naoko! – exclamó Okichi sorprendida-. ¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar en casa con tu familia?

–¡Lo sé, lo sé! – repuso ella-, pero tenía que venir y asegurarme de que te encontrabas bien después de la gran sorpresa que te di ayer. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que fue muy infantil por mi parte traerte a Tsurumatsu de pronto y sin previo aviso, y lo siento. ¿Podemos hablar un momento si no estás muy ocupada?

–¿Ocupada? ¿Yo? – Okichi rió con desenfado-. ¿En qué voy a estarlo? Sin duda no en este salón de peluquería que no ha tenido un cliente decente desde la apertura.

–He de hablarte sobre Tsurumatsu -prosiguió Naoko con seriedad-. Se quedó desolado por tu rechazo y estaba casi inconsolable. Me sentí tan responsable que me pregunté si había obrado correctamente al promover el encuentro, y debía venir para preguntártelo. ¿De verdad ha terminado todo entre vosotros dos? ¿De veras es demasiado tarde?

La interpelada vaciló durante un buen rato mientras sus ojos centelleaban ante la intensidad de sus sentimientos.

–Me he sentido herida por dentro durante mucho tiempo y no quiero estarlo más. Lo ves, ¿verdad, Naoko? No puedo confiar en mí misma a la hora de volver a amar. Nuestro tiempo ha pasado y nunca volverá porque hemos cambiado demasiado.

Naoko asintió lentamente. El gesto indicaba que ya había comprendido a su amiga. Al fin, contestó:

–De acuerdo, no le demos vueltas a lo que pudo ser y no fue. Supongo que era demasiado fuerte mi deseo de que hubiera un desenlace romántico para una de las dos después de la vacuidad de mi monótono matrimonio, pero no tengo derecho a imponerte mis propios sueños inalcanzados ni a obligarte a soportar la parte más dura cuando llegara el fracaso, como has indicado.

Okichi suspiró, aliviada de que todo se hubiera aclarado entre ellas, y ambas pasaron el resto de la mañana charlando animadamente antes de que Naoko se levantara de mala gana para marcharse. A diferencia de Okichi, tenía una familia y el deber de atenderla.

Suspiró y deseó no sentirse tan torpe y pesada. Estaba convencida de que el niño iba a salir hosco y desdichado, ya que llevaba deseándole lo peor desde que lo llevaba en el vientre.

El resto de las fiestas de verano pasaron sin incidentes dignos de mención y Okichi se alegró cuando terminaron y todo volvió a la aburrida normalidad.

Apartó con firmeza a Tsurumatsu de su mente e intentó olvidarse de que estaba allí, en Shimoda, muy cerca de ella, pero, aunque no se vieran, la certeza de su presencia en la misma localidad la consolaba en cierta medida.

Entonces, sucedió un acontecimiento terrible y su vida entró de nuevo en una espiral de vértigo y en un caos agridulce mientras se preparaba para el último acto.

Después de que transcurriera más de una semana sin que Naoko acudiera a verla, lo que la angustiaba, se sintió inquieta y turbada. ¿Se encontraría bien? Lo más probable es que estuviera a punto de salir de cuentas, pero ¿qué ocurriría si…? ¿Qué ocurriría si el parto no salía bien?

Al día siguiente, cuando siguió sin tener noticias de Naoko, no lo pudo soportar más y llamó a Shuhei, un muchacho al que ella había retirado de las calles para que la ayudara en el salón de peluquería.

–Sí, Okichi-san -respondió, y acudió corriendo.

Era el único empleado que aún trabajaba en el Yume y besaba el suelo que pisaba Okichi por haberle rescatado y haberle proporcionado comida, afecto y cobijo cuando murieron sus padres a causa de una neumonía después de un invierno particularmente crudo, cuando no tenía otro lugar para vivir que una chabola destartalada y fría.

Comenzó a trabajar para su salvadora haciendo pequeños recados para la tienda cuando recobró las fuerzas. Espoleado por ella, había empezado a estudiar en su tiempo libre. El amor propio que tenía se lo debía a Okichi, y no lograba comprender por qué la gente era tan cruel con ella.

–Shuhei-kun, ¿puedes hacer algo por mí? – le pidió-. Por favor, ve a la casa de mi amiga Naoko e intenta averiguar si le ha sucedido algo. Sólo pretendo asegurarme de que se encuentra bien. Tengo el terrible presentimiento de que está en un aprieto, y eso me preocupa.

Shuhei salió a todo correr para cumplir su petición. Ella le vio descender por el camino y desaparecer. Esperaba que regresara pronto y se censuró el hecho de inquietarse sin motivo.

Intentó mantenerse ocupada el resto del día en pequeños quehaceres en el salón, pero tenía la mente en otro sitio.

Había algo en la calma del ambiente y en los sentimientos que ella misma reprimía que la turbaban. ¿Qué estaba demorando tanto a Shuhei? ¿No debería estar ya de regreso? Cruzó la habitación varias veces hacia la ventana a fin de escudriñar el camino esperando ver de regreso la figura del muchacho, pero fue en vano.

Comenzó a alarmarse cuando el chico seguía sin regresar a última hora de la tarde. Shuhei jamás había estado tanto tiempo alejado del Yume por temor a que, si permanecía fuera demasiado tiempo, su hogar hubiera desaparecido a su regreso. Tenía que haberle pasado algo.

Al caer la noche, Okichi oyó arrastrarse unos pasos lentos en el exterior, debajo de su ventana, y luego el tintineo del sonajero de viento cuando algo golpeó con fuerza la puerta.

Incluso a pesar de los gritos de Hiro, el hombre a quien había llamado para que reparase los tatami de una de las habitaciones, Okichi supo que se trataba de Shuhei.

Salió a toda prisa del local y apartó a Hiro de su paso cuando éste intentó impedirle que saliera a la calle.

Profirió un convulso gemido de dolor mientras se dejaba caer al suelo junto al maltratado cuerpo de Shuhei. No distinguía sus facciones, pues le habían golpeado hasta convertirle el rostro en un amasijo sanguinolento de carne. Tenía abierta una gran brecha en su estrecho pecho y los brazos y las piernas en carne viva tras haber hecho, arrastrándose, todo el camino de vuelta a casa después del brutal ataque.

–¿Quién le ha hecho esto? – chilló Okichi con incredulidad-. ¿Por qué? Sólo es un joven inocente e inofensivo que no ha cumplido los veinte. ¿Qué daño ha podido hacer a nadie?

–He escuchado alguna que otra conversación por ahí. – Hiro sacudió la cabeza y habló con voz bronca a causa del impacto-. Al parecer, una pandilla de chicos del pueblo le atacó, le apaleó y le arrojó a una cloaca para que muriera allí.

–Pero ¿por qué? ¡Caramba, Shuhei era incapaz de matar a una mosca!

Cuando Hiro se quedó en silencio, ciñó el brazo de aquel hombre en un apretón tan terrible como el pensamiento que acababa de tener.

–Es por mi causa, ¿verdad? Odian a Shuhei porque trabaja para mí, para Tojin Okichi, la putilla del pueblo y el hazmerreír de todos.

Sin dejar de sollozar con amargura, se arrodilló junto al muchacho y sostuvo sobre su regazo la cabeza ensangrentada, sin importarle que la sangre empapara el espléndido kimono hasta confundirse en el color carmesí del estampado de flores.

Entre Hiro y Okichi llevaron dentro a Shuhei y le acostaron sobre el futón de la estancia que él llamaba su hogar. A ella se le hizo un nudo en la garganta cuando se percató de las imágenes que adornaban las paredes, ya que evidenciaban el creciente interés del muchacho por las mujeres. Pobre Shuhei, ¿viviría para conocer a alguna?

Okichi se alegró de haber aprendido a limpiar y coser heridas sin que le temblara el pulso durante los años que había cuidado a Townsend Harris. Intentó aminorar el dolor de Shuhei con cataplasmas frías lo mejor que pudo.

El joven había llegado a un punto en el que movía los labios sin ser capaz de pronunciar palabras. El esfuerzo le producía tal dolor que supuraba lágrimas allí donde habían estado los ojos y bajaban por lo que quedaba de rostro.

–Calla, calla -musitó Okichi-. No intentes hablar. Todo va bien, ahora estás en casa y a salvo, y juntos saldremos adelante.

Entonces, se volvió a Hiro y gritó:

–Hemos de ir en busca de un médico, no importa cuál. Tenemos que salvarle.

Pero el hombre negó con la cabeza y le contestó en susurros, como si temiera que Shuhei pudiera oírle.

–Es inútil, Okichi-san. Le han propinado una paliza tan brutal que nadie puede salvarle. Creo que le han reventado los órganos internos y apenas soy capaz de tomarle el pulso. Lo siento, pero dudo de que pase de esta noche. Lo más piadoso que podemos hacer es dejarle en este estado de inconsciencia y procurar que no sienta dolor alguno.

–No. – Los dedos de Okichi, que habían curado con dulzura el rostro del joven, se tensaron de forma involuntaria y Shuhei fue incapaz de soportar el dolor-. No voy a permitir que esta muerte caiga sobre mi conciencia.

Pero conforme avanzaba la noche, sin apartarse del lado del muchacho para aliviarle las heridas y abrasiones con cataplasmas de hierbas que las enfriaban, supo que Hiro tenía razón, que Shuhei no iba a sobrevivir. En silencio, vertió sus lágrimas sobre el muchacho. Era demasiado joven para morir, tenía demasiadas cosas pendientes por hacer en la vida, tanto que aprender y conseguir; tenía que saborear el dolor y sentir la pena. ¿Cómo podía morir alguien que no había hecho aún nada de aquello?

Pero Okichi sabía que la muerte no tenía respeto alguno por la vida ni por los sueños ni por los deseos de la humanidad. Se limitaba a tomar lo que quería o a quien quería sin que nadie fuera capaz de sortearla por más tiempo.

–Jamás debí haberle enviado al pueblo. Mi acto irreflexivo le ha causado estos dolores y padecimientos -dijo entre sollozos-. Quizá debería de haberle dejado en su chabola, tal vez así hubiera vivido para ver más cosas de la vida, pero, Dios santo, era tan joven, tenía tanto frío, tanta hambre y estaba tan aterrorizado. ¿Cómo iba a dejarle allí?

»Nunca me percaté de cuánto me odia la gente de Shimoda. Ha de ser mucho en verdad para que le hayan hecho esto a alguien joven e inocente cuyo único delito era trabajar para mí.

Mientras Shuhei yacía agonizante, Okichi volvió a sentir aquel tirón apremiante de su voz interior, la que llamaba su sexto sentido y que siempre aparecía cuando alguien cercano estaba en peligro. ¡Naoko, por supuesto! El trauma de atender a Shuhei le había llevado a olvidarse de ella.

Resolvió que por la mañana acudiría en persona a casa de su amiga. Se había escondido detrás de un muchacho inocente como Shuhei, causándole la muerte. Si tanto la odiaban, ¡que la lapidaran! De todos modos, tampoco le quedaban muchos motivos por los que vivir.

A la mañana siguiente, dejó a Shuhei al cuidado de Hiro, ya que no había nada más que pudiera hacer por él. Tenía que ir en busca de Naoko y ¡dejar que alguien intentara detenerla!

Una sombra alargada se cruzó en su camino en cuanto Okichi se alejó del Yume y un brazo le impidió continuar. Se llevó un susto de muerte y dio por seguro que alguien la había esperado al acecho para propinarle una paliza, igual que habían hecho con Shuhei.

Cerró los ojos a la espera de que llegaran los golpes, pero no sucedió nada. En vez de eso, la presión en torno a su brazo se suavizó y cuando la figura de perfiles imprecisos habló, lo hizo con la voz de Tsurumatsu.

Okichi abrió la boca para gritar, pero no salió sonido alguno. Luego, notó que unos brazos reconfortantes la estrechaban tal y como no lo habían hecho hacía mucho, mucho tiempo, unos brazos que casi había olvidado…
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Okichi, Okichi, no te desmayes otra vez. ¡Soy yo, Tsurumatsu!
Oyó a lo lejos las palabras que penetraban en su mente semiinconsciente. Una parte de su ser quería echar a correr; otra no deseaba abandonar la segura protección de los brazos de Tsurumatsu. Quizá se había quedado a su amparo sólo un ratito porque estaba muy cansada y le fallaban las fuerzas para irse.

Su forcejeo para recuperar el control de sus emociones encontradas concluyó cuando él pronunció las siguientes palabras:

–No pelees contra mí, Okichi, ahora no, ya no más. He venido a contarte lo que le ha sucedido a Naoko.

A Okichi se le puso el corazón en un puño incluso antes de que Tsurumatsu hubiera terminado de hablar al tiempo que una oleada de miedo la recorría de la cabeza a los pies y la espabilaba. Todo lo demás parecía trivial en aquel momento en comparación con la desesperada necesidad de asegurarse de que a su amiga no le había pasado nada malo.

–¿Qué le ha ocurrido a Naoko? Dímelo enseguida, Tsurumatsu -imploró ella.

–Anteayer dio comienzo un parto muy difícil. La comadrona no podía girar al niño dentro del vientre y ella empezó a sangrar abundantemente. No sé cómo decírtelo porque me cuesta aceptarlo incluso a mí, pero Naoko ha muerto esta mañana.

La agonía que se había larvado en su interior explotó casi con alivio y Okichi contestó con frialdad, casi con desafecto, ya que la noticia no le sorprendía. ¿Sería acaso porque su asombroso sexto sentido le había anticipado lo que iba a sucederle a su amiga y ella ya había empezado a llorar su muerte días atrás?

Pero se negaba a creer la muerte de Naoko. ¡Si la había visto por última vez hacía poco menos de dos semanas, y estaba riendo y llena de vida!

Una persona no se muere así como así, lo más probable es que hubiera dado algún tipo de señal. No, tenía que verla con sus propios ojos para poder aceptar algo tan concluyente e irreversible como la muerte.

Se incorporó sin despegar los labios, como si estuviera en trance, para recogerse el pelo y arreglarse el kimono. Iba a ir a casa de Naoko a echar un vistazo a fondo. Naoko lo hubiera querido así. Okichi recordó cuánto se enorgullecía su amiga de su elegancia y se alegró de vestir ese día el kimono de colores rojo y azul, los favoritos de su amiga.

Sí, aquello no era más que una inocentada absurda que alguien le estaba gastando, y las dos harían bromas sobre su excentricidad a la hora de vestir en cuanto llegara a casa de Naoko.

Él intentó detenerla, pero ella se zafó de su presa y sólo oyó las palabras de Tsurumatsu cuando ya se alejaba a todo correr de la puerta del Yume.

–Por favor, no acudas. Esa gente sólo va a herirte e insultarte. Naoko ha muerto. No hay nada que puedas hacer por ella.

Okichi se negó a hacerle caso. Nadie, ni siquiera él, ni siquiera Tsurumatsu, comprendía la gran importancia que ella le concedía a lo que ambas habían compartido.

La casita cercana a la Plaza Mayor en la que Naoko vivía con su marido y sus hijos resplandecía gracias a la luz de las dos enormes linternas de bambú y papel blanco que flanqueaban la puerta de la fachada y en las que rezaba el texto «de luto» con enérgicos trazos de color negro. El nombre de Naoko aparecía escrito en los faroles de los muertos. En tal caso, era del todo cierto. Naoko había fallecido al dar a luz al niño que no quería tener.

Okichi permaneció allí plantada durante unos instantes, hipnotizada por las enormes linternas blanquinegras que se mofaban de ella al simbolizar la muerte. Intentó dar un paso adelante, pero fue incapaz de moverse por sentirse envuelta en aquella familiar sensación de gelidez procedente de lo alto de la cabeza que luego se le extendía por todo el cuerpo. Sabía que iba a sufrir uno de esos mareos que padecía a menudo cada vez que empeoraba su hígado o su estado de salud.

–Buen Dios, no dejes que me desmaye ahora -imploró-. Permíteme sólo traspasar esa puerta y ver el rostro de mi amiga por última vez.

Tuvo ganas de vomitar y permaneció de pie, inmóvil, a la espera de que se le pasara, cosa que finalmente ocurrió.

A través del velo de la náusea, vio salir por la puerta frontal al padre de Naoko, que se dirigió hacia ella. Okichi abrió la boca, pero no logró articular palabra cuando en el rostro del hombre no vio gesto alguno de bienvenida, sino una hostilidad y una contrariedad manifiestas.

Tojin Okichi se había atrevido a profanar con su presencia la santidad del hogar de su hija y no era bien recibida porque no se deseaba una a mujer de semejante reputación junto a su lecho de muerte.








De niña, Sakamachi-san le hacía saltar sobre sus rodillas y le había ayudado a plegar las grullas de papel -que los niños de todo Japón siguen haciendo a millares[7]- durante sus primeros balbuceos en el arte de la papiroflexia. Aquellas minúsculas grullas simbolizaban la paz, y a Okichi le encantaba verlas agitarse por la habitación que compartía con sus hermanas.
¿Cómo podía rechazarla en un momento como ése? ¿Cómo era capaz de impedirle presentar sus respetos a la única persona con la que había estado ligada en el dolor?

Le suplicaría que le permitiera franquear la entrada y dejar sobre el cuerpo de Naoko el ramo de flores que aún sostenía en las manos. No podía negarle que viera por última vez a su amiga, eso no lo haría nadie aunque fuera el menos compasivo del mundo.

Cayó de rodillas a los pies de aquel hombre porque su deseo de decir sayonara a Naoko, cuyo rostro no iba a volver a ver jamás, no era vergonzoso, y pedirlo no le hacía perder dignidad alguna. Imploraría de ser necesario.

–Por favor, Sakamachi Ojisan, permítame despedirme de ella -imploró-. Prometo cubrir mi rostro y mi cabeza a fin de que nadie más me reconozca. Lo último que deseo hacer es que mi presencia traiga oprobio a su familia.

Pero él no se movió ni le permitió entrar.

–Vete, Tojin Okichi, no eres bienvenida. No causes más dolor y padecimiento a una familia que ya está de luto. Márchate -le instó.

La dureza de aquellas palabras le indicó que era inútil insistir. Nadie iba a permitirle despedirse de su amiga.

Dio media vuelta y se alejó caminando a ciegas. Las lágrimas le rodaron por las mejillas hasta formar pequeños surcos en la espesa capa de maquillaje que ahora usaba para ocultar la palidez ligeramente azulada que su mala salud crónica extendía por todo su rostro.

Las flores que había llevado para la difunta se fueron escapando de sus manos hasta caer en el camino polvoriento; los pétalos se desprendieron y se diseminaron por el suelo hasta formar un reguero que empezaba en la puerta de Naoko. Los pétalos esparcidos guardaban cierto parecido con los miembros de un cortejo fúnebre.

Contempló con tristeza las flores. Su vida se asemejaba mucho a esos pétalos. Habían estado juntos y se habían esparcido. Ahora, la semejanza era enorme; ella estaba fuera de lugar, mordiendo el polvo, inútil, desfigurada, fea.

Echó a andar para alejarse de casa de la difunta sin preocuparse de las miradas severas que le dirigían los dolientes que llegaban al velatorio ni de los comentarios que nadie se molestó en decir en voz baja para respetar los sentimientos de Okichi, que pudo escuchar claramente las especulaciones desmedidas acerca de si Sakamachi-san habría perdido la cabeza al permitir que una mujer de la catadura de Tojin Okichi estuviera cerca de su hija.

Aquella noche anduvo sin rumbo fijo por Shimoda histérica de pena. Al final, exhausta, se arrastró hasta la playa en busca de refugio deseando hallar allí la paz y la calma de una noche perfecta y sin mácula.

Se tendió sobre el saliente rocoso en el que habían estado ella y Naoko tantos hermosos atardeceres estivales y tanteó la superficie con los dedos en busca del lugar donde habían grabado sus nombres.

–Amigas para toda la eternidad -había dicho Naoko entre risas con el cabello agitándose alegremente al viento.

Para su alivio y enorme júbilo, lo encontró. Con la yema de los dedos repasó el trazo de los caracteres que habían grabado en la piedra empleando cuchillos. Aún le quedaba algo de Naoko que nadie podría arrebatarle.

Pensó que aquellas inscripciones permanecerían allí en los años venideros, mucho después de que todos ellos hubieran muerto. Personas de otra época las tocarían y se quedarían maravilladas, aunque desconocerían en qué preciso momento Naoko había sacado un cuchillo y con él en mano había proclamado solemnemente:

–Hoy vamos a grabar nuestros nombres en esta roca, nuestra más preciada posesión, para convertirnos en amigas y hermanas bajo juramento para toda la eternidad.

No, aquellos seres anónimos pasarían por delante de esos caracteres toscamente tallados sin saber que dos muchachas los habían escrito allí para sellar una sentida y sincera promesa de amistad.

«Como si de ese modo nos resultara posible mantener a las personas vivas, alegres e inalteradas para siempre», caviló Okichi con tristeza.

No quería regresar al salón de peluquería aquella noche. Por un segundo pensó que alguien debería cerrar el local, hacer la caja del día y consignarla en el gran libro de contabilidad así como estar allí para atemperar los ánimos de los clientes descontentos, que, por desgracia, serían pocos.

Pero esa noche no le preocupaba que el negocio fuera a la deriva y saquearan la caja registradora. Quería dormir allí, en «su» roca, cerca de la playa, y dejar que el pasado se llevara su pena.

Se quitó el obi y lo plegó para hacer un rollo que colocó debajo de su cabeza. La superficie dura e irregular de la roca se le clavaba en el cuerpo, pero no le importó, al contrario, sentía cierta satisfacción malsana en infligirse cierto dolor físico al encontrarse tan herida en el alma.

Ignoraba la razón, pero no se iba a sentir a gusto tumbada en un futón cómodo y caliente mientras se hallaba tan devastada por dentro.

En lo alto, el cielo se convirtió en una mancha de tinta que se extendía, interminable, espectacularmente tachonada de un millón de estrellas titilantes.

«Sería estupendo ser como ellas», pensó, «libres, sin que les afecten los problemas terrenales».

Cayó una estrella fugaz mientras contemplaba la bóveda celeste y el efecto óptico dio la impresión de que la estrella se estiraba para alcanzar a Okichi. Luego, retomó su trayectoria y surcó los cielos a toda velocidad. De pronto, se apoderó de ella una especie de paz al observar aquel espectáculo y tuvo la seguridad de que lo que había visto era el espíritu de Naoko que se despedía de ella desde lo alto, en los cielos, donde era libre.

Supo entonces que no debía entristecerse más por su amiga, ya que ahora, lejos de las cuitas de la carne mortal, era más dichosa. Se acordó en aquel momento de una noche poco antes de que los requerimientos de Townsend Harris destruyeran sus vidas. Se habían tumbado en aquel mismo observatorio con las miradas fijas en el firmamento a la espera de estrellas fugaces para formularles sus deseos y desear que se cumplieran.

Naoko había rodado sobre sí misma para luego suspirar.

–Me gustaría subir allí arriba y jugar entre las estrellas, ¿a que estaría bien? Obsérvalas, están ahí, sin preocuparse del mundo ni pensar en el futuro, justo lo contrario de nosotras.

–No, soñadora, no quiero ser una estrella -le había replicado Okichi sin dejar de juguetear con su melena-, prefiero quedarme aquí, en la tierra, y vivir la vida al máximo.

–Eso -repuso Naoko con nostalgia mientras hacía un mohín- es porque has encontrado al amor de tu vida, Tsurumatsu.

Okichi le arrojó un puñado de arena y se sumieron en el silencio durante unos instantes.

Entonces, Naoko la miró con seriedad y preguntó:

–Okichi, ¿alguna vez has pensado qué hacer con tu vida? Me refiero a hacer algo de verdad, porque no sé si casarte con un ebanista es lo que te conviene. Mírate, eres hermosa y elegante, tienes tanta clase que a veces pareces fuera de lugar en la pequeña Shimoda. ¿No has pensado en marcharte a Edo para convertirte en una gran actriz o en una cantante?

–¿Yo? – le había contestado Okichi-. ¿Te has vuelto loca?

–No, te lo digo en serio -había insistido su amiga-. Tienes todo el potencial para ser una gran artista: belleza, aptitudes para la música y armonía. En cambio, mírame a mí: ojos rasgados, mejillas rollizas, nariz chata y voz de sapo. Todo cuanto poseo es un deseo ardiente sin dotes que lo sustenten. ¡Ay!

Pero Okichi se lo había tomado a broma, como tantos otros planes descabellados de su amiga para romper la monotonía de su vida en Shimoda.

–No, no, Naoko. Fama, fortuna, convertirme en un objeto valioso, en parte del atrezzo, aguantar que me coman con los ojos y depender siempre de seguir teniendo éxito… Eso no me va. Recuerda, fui una estrella fulgurante en el mundo de las geishas, en un mundo de ocio, como juguete de los ricos y famosos, y estaba omnipresente la terrible e insaciable necesidad de ser idolatrada en todo momento en aras de mantenerme en la cúspide.

La voz se le suavizó cuando evocó cómo permanecía despierta por las noches sin dejar de preocuparse por el día en que dejara de ser popular y se hundiera en un sino de anonimato.

–No, definitivamente no, esa vida no es para mí.

Se estremeció al recordar aquellos tiempos emocionantes y fascinantes, totalmente ajenos a lo que ocurriría en el futuro. Naoko se equivocaba. Todo lo que ella anhelaba era pasar inadvertida siendo la esposa de un ebanista, donde la vida era tranquila y predecible. No tenía necesidad alguna de probar la inseguridad y la competición hostil que se cocía a fuego lento debajo del oropel y las luces brillantes del mundo de las geishas.

Luego, se volvió hacia su amiga y la miró antes de preguntarle:

–¿Y qué hay de ti, Naoko? ¿Qué quieres ser?

El rostro de ésta se tornó ausente antes de contestar:

–¿Yo? Me gustaría hacer locuras y cosas imposibles. Cuanto más alocadas, mejor. Odio la monotonía de este lugar, me gustaría hacer algo escandaloso, tal vez casarme con un extranjero y seguirle a otro mundo, más allá de Japón, y que siempre se cuchicheara de mí en Shimoda, ya sabes, cotilleos del tipo: «La desvergonzada Naoko se escapó con un extranjero, seguro que no le ha ido bien».

Había hablado imitando a Shiba Oba-san, la mojigata del pueblo, con tal perfección que las dos se tiraron al suelo de risa, y siguieron riendo y revolcándose por la arena hasta que les dolieron los costados.

«Pobre Naoko», pensó Okichi con tristeza, «no pudo hacer nada de aquello en su corta vida».

Luego, concentró sus pensamientos en Townsend Harris. Shoji Ikeda, que aún trabajaba en el consulado, le había comunicado que Harris-san había fallecido en Norteamérica el año anterior tras una larga enfermedad. Le sorprendió cómo se había tomado la noticia. Después de todo, aquel hombre le había arruinado la vida para satisfacer su veleidosa obsesión por ella.

Recordó que, irónicamente, los días anteriores a ir con él, había implorado que muriera para así ella estar de más.

«Supongo que es natural que me entristezca la muerte de un hombre al que serví y con quien viví con tanta intimidad durante cinco años», dijo en su fuero interno.

Shoji le contó que se había celebrado un servicio religioso en la embajada y que la bandera había ondeado a media asta en honor del difunto durante tres días. Por supuesto, nadie había mencionado a Tojin Okichi ni los servicios que prestó. Habían prescindido de su recuerdo.

A veces, Okichi se preguntaba si Harris había pensado en ella en su lecho de muerte a miles de kilómetros de distancia. Lo más probable era que no, ya que ella únicamente había sido un capricho pasajero para hacer más llevadera su estancia en Japón, sólo eso.

Entonces, sus pensamientos vagaron hacia Tsurumatsu. Tal vez debería abandonar la lucha y volver con él. Se había cansado, y mucho, de la soledad, y era lo que más deseaba Naoko, que ellos dos se reconciliaran. A ella le hubiera hecho feliz saber que su amiga ya no estaba sola.

«Mañana, mañana mismo», se prometió, «iré a ver a Tsurumatsu para saber si aún me acepta. Quizá haya estado equivocada todo este tiempo y seamos capaces de recuperar una pizca de la antigua magia».

La luz solitaria de una barca de pescador empezó a titilar a lo lejos en el horizonte. Ella siguió aquel punto de luz que aparecía y desaparecía de forma intermitente al ritmo que se mecían las olas. Se preguntó qué haría faenando tan tarde y de inmediato oró para que tuviera un regreso seguro.

Como todo el mundo en Shimoda, la familia de Okichi había vivido a merced del mar. Era frecuente que una familia hubiera perdido al menos un miembro a causa de los peligros del caprichoso mar en las costas de Shimoda.








Okichi se acordó de cuando tenía cinco años y su tío predilecto había zarpado a hacer su primer viaje en solitario. Había pintado el bote de un color rojo brillante con una alegre koi[8] azul en un costado.
–Como si fuera de la realeza -había dicho entre risas mientras empujaba el bote dentro de las aguas-. Me siento como si fuera el shogun con mi propio emblema, una koi.








La bolsa de onigiri[9] que le había preparado su madre bailaba alegremente sobre su gigantesco hombro.
Se decía que el tío Yoshie era el joven más apuesto de Shimoda y que no había mujer cuyo corazón no se acelerara por su culpa, pero se había mantenido en sus trece de continuar soltero y todas las madres con hijas casaderas de figura y condición le perseguían sin descanso. Su madre se quejaba con frecuencia y decía a todos cuantos querían escucharla:

–Mirad a ese hijo mío. Podría tener a la muchacha de Shimoda que quisiera, pero no, él sigue sin querer casarse, prefiere pasarse las horas muertas pintando.

Una repentina tormenta barrió Shimoda a las pocas horas de que el tío Yoshie hubiera zarpado. Todo el mundo se guareció y rezó por su salvación mientras el mar bramaba y las olas se estrellaban contra las playas.

Pero al día siguiente, cuando la tormenta hubo amainado y el sol brillaba en lo alto con fuerza, no se vio indicio alguno del vistoso bote de pesca rojo. Esperaron otro día más a ver si regresaba, pero nunca volvió.

El padre de Okichi organizó un grupo de búsqueda integrado por cinco robustos y avezados pescadores para dar una batida a lo largo y ancho de las aguas circundantes a Shimoda, sin hallar resto alguno del tío Yoshie o de su bote.

Al final, tuvieron que aceptar que el bote se había hundido durante la tormenta y que Yoshie estaba en algún lugar del fondo del mar que tanto amaba, en silencio para siempre.

Ése fue el primer encuentro de Okichi con la muerte, y se había negado a aceptarlo.

Inventó una historia según la cual el bote del tío Yoshie había encallado en una isla paradisíaca, donde él se encontraría ahora, vivo y exultante, como había sido siempre, hasta que un día regresara a Shimoda con la princesa de la isla.

En ocasiones, se decía para sí que un barco que pasaba había rescatado al tío Yoshie y le había llevado a alguna tierra exótica para comenzar una nueva vida más interesante que la que le podía ofrecer Shimoda, pero nunca aceptó el hecho de que probablemente su tío estuviera muerto.

Por eso, mientras el resto de la familia se lamentaba de la muerte prematura de Yoshie, la pequeña Okichi se aferraba a la certidumbre de que estaba vivo en un mundo distante, allí donde los sueños eran ciertos.

Luego, cuando transcurrieron más y más años sin que se supiera nada de él, llegó a la convicción de que el tío Yoshie había perdido la memoria a resultas de un golpe en la cabeza, pero, con total obstinación, seguía creyendo que aún vivía, aunque en otro rincón del mundo.

«Qué casualidad que haya recordado al tío Yoshie esta noche», pensó mientras volvía a ver el titilante punto de luz del pesquero.

Estaba convencida de que no había perdido a su amiga; Naoko la esperaba en algún lugar de aquel espléndido cielo. Ahora, todas las preocupaciones habrían desaparecido de su rostro y volvería a ser joven y dichosa.









IX







Enterraron juntos a Naoko y al bebé, que había muerto durante el parto, en el tranquilo cementerio del templo de Todenji después de un sencillo funeral.
Al final, Okichi no pudo acompañarla en su último viaje, y tuvo que conformarse con observar el cortejo fúnebre desde una prudente distancia con los ojos enrojecidos, fruto de muchas noches de insomnio y llantos por Naoko.

A las pocas semanas, después de que aminorara el continuo flujo de dolientes, hizo una visita a la sencilla lápida gris que señalaba el lugar de descanso de su amiga.

Alguien había depositado allí un ramillete de flores blancas. Okichi las retiró nada más llegar.

¿En qué estaba pensando la persona que las había dejado allí? Aquello demostraba que él o ella no conocían a Naoko en absoluto. Su amiga siempre había odiado el blanco porque simbolizaba la pureza y la virtud que se esperaba de las mujeres y que tanto le habían irritado a lo largo de su corta vida.

Sonrió al recordar cómo le había explicado Naoko su aversión por aquel color virginal.

–Me desagrada porque es de una pureza sólo aparente y me hace sentir culpable por los pensamientos y los sueños manifiestamente impuros que tengo aquí dentro. – Se golpeó el pecho-. Por eso prefiero siempre el rojo, que es el color del fuego, del calor y la rebeldía, en definitiva, el color de todo lo que merece la pena.

Colocó unas flores de un rojo intenso sobre la lápida gris en una posición que resultara más alegre, tal y como a ella le hubiera gustado, y le dijo:

–Mira, Naoko, te traigo un ramo de flores rojas, son rosas, tus favoritas.

«Pobre Naoko», pensó, «nació en un momento y un medio equivocados, por lo que al final no le han concedido un instante de tregua hasta aplastar por completo su espíritu libre, y ahora yace en este lugar frío y solitario donde nunca volverá a reír ni a gastar bromas».

El viento aulló al azotar la pequeña mata que alguien había plantado cerca de la lápida contigua y Okichi se estremeció por ese simple movimiento.

Las imágenes de Naoko empezaron a invadir su mente y sus ojos. En una, bajaba a la playa dando grandes zancadas. En otra, silbaba como un hombre. En una última, se ponía en pie dentro del barco de pesca de su padre con el kimono osadamente levantado hasta la cintura.

La memoria retrocedió aún más en el tiempo y la vio de niña, berreando y propinando patadas a diestro y siniestro porque a ellas no les dejaban ir en el bote de pesca con su padre y sus hermanos. La pobre y querida Naoko, que siempre ponía a prueba la paciencia de sus padres con sus interminables preguntas, que salía de un lío espeluznante para meterse en otro peor, que siempre rebosaba sueños imposibles y deseos inalcanzables… ¿Dónde estaba ahora?

Tenía tantos y tantos recuerdos de su vehemente amiga, cada uno más vivido y valioso que el anterior, y Okichi los agradecía todos.

Resultaba duro aceptar que no iba a volver a verla ni a contemplar sus ojos chispeantes ni a oír aquella voz que ni siquiera la mayor de las derrotas había hecho desaparecer del todo.

Los ojos le escocieron cuando afloraron las lágrimas, pero se las enjugó casi con violencia. No, no debía llorar. Naoko odiaba las lágrimas y había intentado en vano poner freno a su incurable propensión a llorar durante todos los años que habían sido amigas. Una broma continua entre ellas era que Naoko siempre tenía un pañuelo a mano, sólo por si acaso, cuando estaban juntas.

Resonó un paso a sus espaldas y se volvió, momentáneamente sorprendida. No podía sentirse cómoda en el pueblo a causa de la inevitable hostilidad que allí encontraba, y a veces temía incluso que le propinaran una paliza similar a la que había sufrido el pobre Shuhei por culpa suya.

–¡Ahí la tienes! – gritó alguien-. ¡Tojin Okichi!

Al volverse, se encontró cara a cara con un joven bajo y fornido al que identificó como el cuñado de Naoko. Un nutrido grupo de mujeres y niños se había detenido detrás de él, pero a cierta distancia, como si pudieran contraer alguna infección si se acercaban a Okichi.

«¡Ay, Dios mío!», pensó consternada. Había olvidado que aquél era el cuadragésimo noveno día después de la muerte de su amiga, y era costumbre que la familia acudiera a orar y a efectuar sus ofrendas.

No albergaba temor alguno, consciente de que lo peor que podía pasarle era morir, y a ella no le asustaba la muerte, pero no quería montar un escándalo allí donde descansaba Naoko por ser un lugar sagrado que no debía mancillarse con tanto odio.

–Vete, Tojin Okichi -le espetó el joven-, y no vuelvas a acercarte a la tumba de nuestra hermana. Profanas con tu presencia el lugar de su último descanso.

–¡Tojin Okichi, Tojin Okichi! – comenzó a gritar el grupo de niños, que ignoró los intentos poco entusiastas de sus madres por contenerlos.

La cantinela cesó de pronto cuando se escuchó un grito ensordecedor detrás de ellos.

Se trataba de Tsurumatsu, que acudía en defensa de la mujer que antaño había sido su prometida y que ahora era aquella de la que todo Shimoda se mofaba con las palabras «Tojin Okichi», recordándole que había sido la concubina de un extranjero.

–¡Eh, vosotros, callad! – bramó-. Ella no pretendía hacer ningún daño, sólo presentar sus respetos a alguien que le era muy querido. Sois vosotros quienes profanáis el lugar sagrado de los muertos al crear semejante revuelo, sois vosotros quienes os comportáis con desfachatez al tratar así a una pobre mujer indefensa.

Reinó un silencio que no auguraba nada bueno durante unos instantes. Okichi imploró que no se revolvieran contra Tsurumatsu por su arrebato de ira. Entonces, el joven bajo y fornido se encogió de hombros. Uno por uno, el desaliñado grupo pasó junto a ella simulando no ver a Okichi, que no se movió de su sitio.

Okichi era un problema de Tsurumatsu, no de ellos, y allá él si era tan tonto como para complicarse la vida por culpa de la concubina de un extranjero a la que hubieran escupido de haber podido, pero, al menos por el momento, se hallaba bajo la protección de un hombre honorable y respetado por la comunidad al que no podían insultar.

Ella suspiró aliviada al ver que se disipaba el potencial estallido de violencia, pero le entristecía saber que siempre iba a ser así. El valor de una mujer se medía sólo por el del hombre con quien estaba, y nadie iba a insultarla en tanto en cuanto estuviera bajo el amparo de un hombre bien situado socialmente. Nada podía cambiar el hecho de que una mujer necesitara la protección de un varón para sobrevivir al severo examen de la comunidad en que vivía.

Notó que Tsurumatsu la tomaba de la mano.

–Ven, Okichi, abandonemos este lugar.

Okichi no quería regresar al Yume, de manera que fueron a dar un paseo por la playa.

Atraídos por el irresistible empuje del pasado y el tranquilo desenlace de un día agitado, Okichi y Tsurumatsu decidieron saltarse todas las precauciones y reconciliarse.

Se sentaron en la arena abrumados por el peso de tantas emociones, sin tocarse, pero muy pendientes uno del otro. El agua cálida de las olas les besaba con suavidad los pies desnudos, sumiéndolos aún más en la magia que habían experimentado una década atrás.

¡Qué diferente era todo en aquel entonces! Su amor era tan nuevo, tan puro, y ellos estaban seguros de que superaría a la mismísima muerte.

Ahora, se aferraban el uno al otro a causa de su incapacidad para dejar atrás el pasado y por el hecho irrefutable de que Okichi necesitaba la protección de un hombre para sobrevivir en la implacable comunidad de Shimoda.

–Ven a vivir conmigo y cierra el salón de peluquería -le instó Tsurumatsu-. Podemos comenzar de cero.

Pero ella negó con la cabeza y se mantuvo inflexible respecto a la continuidad del Yume. No estaba dispuesta a dejarlo todo para vincularse a otra persona, ni siquiera aun cuando se tratara de Tsurumatsu. El Yume era su sueño y no iba a renunciar a él.

–Has cambiado, te has vuelto más dura, menos confiada -contestó Tsurumatsu al fin mientras cedía a regañadientes.

–He tenido que hacerlo para sobrevivir -le replicó ella- y sobreponerme al rechazo cruel de mi propia gente que sé que va a continuar porque nadie va a olvidar ni perdonar el pasado. Día a día, conforme me he ido endureciendo, el dolor se ha hecho más soportable.

Okichi no deseaba romper el encanto especial de su encuentro, pero había una pregunta que sabía que iba a tener que formular para despejar la nube de la duda que seguía pendiendo sobre ellos, por lo que se volvió hacia él, determinada a saber la verdad, y fue directa al meollo del asunto:

–Aquella vez, cuando te fuiste de Shimoda y me dejaste, y yo tuve que presentarme ante Harris-san, ¿por qué lo hiciste? Es algo que me ha atormentado durante todos los años que hemos estado separados. Durante mucho tiempo, mientras permanecí en el consulado, no dejé de preguntarme la razón todos los días.

«Intenté odiarte en vano, y al fin me odié a mí misma por ser incapaz de olvidarte.

Ella observó el movimiento de la nuez de la garganta de Tsurumatsu mientras éste luchaba por controlar sus emociones para después, ante la consternación de Okichi, romper a llorar. Ella jamás había visto llorar a un hombre y se asustó al oír sus roncos sollozos de pena. ¿Qué había hecho? ¿Le había presionado demasiado?

Intentó calmarle con sus finos brazos, mas él no consiguió dominarse hasta haber dejado salir todo el dolor que había acumulado dentro de sí durante años.

Entonces, se incorporó y anduvo hasta llegar al otro extremo de la playa, donde intentó recobrar la compostura.

Okichi le dejó ir al comprender que un hombre debía contener sus emociones, pasara lo que pasara, y Tsurumatsu había perdido la batalla por mantener la calma, por lo que necesitaba tiempo para recuperar su dignidad, incluso ante ella.

Permaneció en la orilla a la espera de que él regresara y entretanto acarició la arena lisa y cremosa que, de pronto, rebulló. Primero, dos cangrejos diminutos salieron a rastras de debajo de sus dedos, y luego comenzaron a aparecer por doquier. La escena simbolizaba bien los sentimientos, emociones y pasiones existentes entre ella y Tsurumatsu, que volvían a la vida y pululaban después de años de letargo e hibernación. Observó fascinada cómo los cangrejos se reunían hasta formar una legión y se dirigían hacia el mar.

«La arena se parece demasiado a Tsurumatsu y a mí», dijo Okichi en su fuero interno, «muy suave en la superficie, pero debajo de la misma hay un hervidero de vida». Bajo la aparente calma que ofrecían de cara a la gente bullía un torbellino de pasiones. Se preguntó si algún día dejarían de agitarse aquellas emociones y alcanzarían una calma razonable, o si por el contrario era demasiado tarde para ellos.

Suspiró. ¿Qué efecto había causado el paso de los años? Los dos habían cambiado; sería un error seguir creyendo lo contrario y pretender que todo era como siempre.

¿Qué era lo que decía su madre sobre la inmisericordia del tiempo cuando ella lo perdía en lugar de hacer los quehaceres domésticos? Que el tiempo no espera a nadie, y que si no se subía al tren de la vida, éste se marcharía sin ella.

La persistencia de las dudas y el inquietante pálpito de que ellos no iban a protagonizar un cuento de hadas con un final feliz la abrumaron con tanta fuerza que supo que lo que debía hacer era levantarse e irse, pero entonces Tsurumatsu regresó junto a ella y ya no fue capaz de marcharse, incluso aunque lo hubiera intentado.

Se alegró de ver que él había recuperado la compostura, la dignidad y el orgullo. Okichi había llegado a un punto tan bajo en su vida que necesitaba tomar fuerzas de alguien más resistente. Por eso se había asustado tanto cuando Tsurumatsu perdió el control, porque a ella no le quedaban energías para ofrecer a nadie.

Él se sentó a su lado y le cogió las manos. Todas las dudas de Okichi se desvanecieron bajo el influjo de su contacto y la magia de antaño. La energía fluyó entre ellos y se sintió revitalizada.

–Me alegra que lo hayas preguntado -respondió continuando como si la conversación jamás se hubiera interrumpido-. He esperado todos estos años la ocasión de decirte cómo me siento. Me resistí y les planté cara la primera vez que vinieron a ordenarme que me alejara de ti. Como un tonto, creí que todo lo que teníamos que hacer era empecinarnos hasta que se cansaran de ti y buscaran a otra chica. Ya sabes, toda mi vida me había atenido a la enseñanza de no tomar lo que no era mío, por lo que confiaba en que la conciencia y el honor prevalecerían sobre el deseo y la obsesión, pero yo era un verdadero inocentón por aquel entonces. Una noche vinieron a mi casa y formularon una serie de amenazas contra las que la gente normal, personas como tú y como yo, no puede hacer nada.

Hizo una pausa al sentirse superado por la terrible carga de aquella noche inolvidable.

–Me dijeron que debía abandonar Shimoda o de lo contrario le arrebatarían a mi familia todas sus propiedades. Se limitarían a incrementar el arrendamiento y los impuestos hasta que no les quedara nada y no pudieran pagarlos, pero eso no bastó para convencerme. – La voz se le quebró-. Me dijeron que no podíamos enfrentarnos a ellos porque si yo no acataba sus órdenes, acabarían llevándote a la fuerza. Permanecí sentado toda la noche sufriendo un dolor terrible mientras los imaginaba arrastrándote al consulado para que aquel viejo te tomara contra tu voluntad, te violara, te hiciera sufrir… No pude soportarlo.

»Por un momento pensé en acudir a las oficinas del gobernador, entrar y rescatarte. Podríamos huir juntos a algún lugar, lejos de Shimoda, donde nadie pudiera encontrarnos, pero al final supe que era totalmente imposible. No teníamos armas capaces de combatir contra la pólvora y los cañones de los poderosos Barcos Negros ante cuyas demandas cedía incluso el shogun. Si él no podía luchar contra los extranjeros, ¿cuáles eran mis oportunidades? ¿Cómo íbamos a escapar? ¿Dónde nos esconderíamos?

»Me odié por estar tan inerme y no poder protegerte como era mi deber. Decidí que no era digno de ti y que no tenía derecho a hacerte sufrir la humillación y el dolor de que te llevaran obligada. Así que permití que creyeras que te había dejado y me fui de Shimoda. Recé para que me odiaras y accedieras a acudir voluntariamente al consulado para evitarte un mayor dolor físico. Debía hacer lo más duro. Me faltó coraje para suicidarme, por lo que todos estos años he llevado una vida sin razón de ser ni sentido… hasta ahora. A menudo me he preguntado si al menos no debía haber intentado entrar en el despacho del gobernador y sacarte de allí.

»Después de todos estos años, estoy contento de poder deshacerme de esta carga de culpa e impotencia. Espero que no me odies por lo que no fui capaz de hacer por ti.

Permanecieron sentados durante mucho tiempo en silencio porque ninguno de los dos estaba muy seguro de poder articular palabra. Okichi presentía que la pena se apoderaría de ella si decía algo y entonces le daría un ataque de histeria. Por eso, permaneció sentada durante un largo rato reprimiendo convincentemente sus sentimientos y conteniendo las lágrimas.

En lo más recóndito de su ser comenzó a arder una llama de esperanza. Aquello la convencía. Tsurumatsu-san no la había abandonado a los lobos. Ahora entendía todo lo sucedido. ¿Cómo se le ocurrió pensar alguna vez que un hombre sin armas ni poder ni medios podía haber luchado contra los todopoderosos oficiales del Estado, los shogunes y los diablos extranjeros, que tenían cañones y los formidables Barcos Negros? Se alegraba de que a pesar de toda la pena y la humillación de ser Tojin Okichi, fuera incapaz de odiarle.

Los años de duda y dolor desaparecieron y esa noche los dos volvieron a sentir una fusión de almas que estaba más allá de la pasión y los deseos de los mortales. Era una unión extraña y sobrenatural que no volverían a sentir nunca más.

Parecía que estuvieran muertos y que hubieran acudido juntos a algún otro cielo en el que ella jamás hubiese sido Tojin Okichi, y donde su trágico pasado, que tanto le había marcado, no existiera.

Comprendió que no era necesario preocuparse tanto por las cosas, ya que, al final, la muerte los llevaba a todos a un mundo más allá de la pena donde no había dolor ni padecimiento ni oscuridad, pero debían tomar lo que pudieran y esperar lo mejor hasta que eso ocurriera.

Okichi volvió hacia el ebanista su rostro iluminado con un brillo irisado. Tsurumatsu jamás la había visto tan hermosa, ni siquiera cuando tenía quince años, a pesar de que obviamente las penalidades se habían llevado parte de los atributos físicos que le complacían.

Con el paso de los años, las facciones de la mujer se habían vuelto inescrutables, pero ahora poseía una belleza interior que sobreviviría a los estragos del tiempo. Tsurumatsu nunca la amó más que en ese momento.

Así fue como se adentraron en otra fase de sus vidas, decididos a dejar atrás el pasado, a separar el grano de la paja y quedarse sólo con lo bueno.

No tenían manera de saber que no era tan fácil liberarse de los lazos del pasado en un mundo donde antes o después todos se veían atrapados por las redes del ayer, y cuanto más traumático era el pasado, más intrincada era la red.
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Tsurumatsu se había construido una elegante casa no muy lejos del salón de peluquería de Okichi. Tenía una preciosa fachada nameko blanca y negra y un porche que rodeaba todo el edificio.
Aquel extravagante porche era toda una invitación para que los gélidos vientos del invierno azotaran la casa, pero no le importaba. Estaba dispuesto a pagar el precio por tal lujo.

Le encantaba el tacto de la balaustrada de madera nudosa; su superficie le relajaba cuando apoyaba los brazos fatigados por el trabajo para escuchar el gorjeo de los pájaros en la arboleda que había dejado en pie alrededor de la casa. Los árboles eran otro lujo cuyo precio tampoco le importaba pagar. Le habían aconsejado que los cortara por si los arrancaba de raíz para estrellarlos contra el tejado de su casa alguno de los célebres tifones que asolaban Shimoda, pero él había hecho caso omiso de las precauciones, porque la imagen de aquellos árboles verdes y frondosos era demasiado plácida y hermosa para destruirla.

El ebanista era consciente de que vivía sólo para sí mismo y no tenía motivo para temer al peligro: podía correr los riesgos que le diera la gana. Así que los árboles se habían quedado, y ahora trenzaban una espléndida bóveda verde que protegía la edificación del calor del verano. En invierno, sus ramas desnudas se recortaban contra el cielo y ofrecían una imagen melancólica y salvaje que aplacaba aquella alma inquieta que no conocía la paz.

En la parte trasera había un amplio cobertizo de madera, que era a la vez su lugar de trabajo y el rincón favorito de su hogar. En ese taller pasaba largas horas al día fabricando algunos de los muebles más elegantes de Shimoda, pues era un ebanista de primera y adoraba su profesión. Se había sumergido en el trabajo después de perder a Okichi, castigando sin piedad sus manos para aliviar el dolor de su corazón. Cada mueble era para él una obra de arte, y a veces se olvidaba de comer hasta que lo terminaba.

Pero no descuidaba a los pájaros: les había construido un hogar en las traseras de la casa, justo a la entrada del taller, para poder escuchar sus trinos mientras trabajaba.









Cada mañana esparcía puñados de arroz y migas de sanbeit[10], y los pájaros acudían en bandadas desplegando una magnífica exhibición de plumas en el patio trasero. A Tsurumatsu le encantaba aquel ritual matutino, y a veces la visión de sus alados amigos, que peleaban entre sí medio en serio medio en broma, le inspiraba el diseño de algún mueble en concreto.
Los días malos, cuando los recuerdos del pasado le malhumoraban y deprimían, los pájaros se agrupaban a su alrededor y le ofrecían consuelo con sus miradas tiernas y sus gorjeos apagados, ayudándole a levantar el ánimo.


Durante años había permanecido alejado de Shimoda, en la lejana ciudad de Osaka. Había llegado a odiar el ruido, las aglomeraciones, la picaresca de la gente de ciudad y sus vidas frágiles y superficiales.

Algunos días añoraba tanto la brisa salada y el murmullo del mar en su ciudad natal que la nostalgia llegaba a dolerle, pero sabía que debía permanecer lejos de Shimoda, de Okichi y del terrible dolor que le producía verla vestida con kimonos elegantes para servir a otro hombre.

«Tojin Okichi, la Concubina del Extranjero», decían de ella ahora. El corazón de Tsurumatsu sangraba cada vez que pensaba en que aquel extraño barbudo de cara roja que procedía de otro mundo era quien tocaba a la bella y delicada Okichi.

¿Se habría resignado ella a su nueva vida? ¿Habría encontrado algo de paz al aceptarla? ¿O se acostaba noche tras noche, torturada como el propio Tsurumatsu, dando vueltas sin parar en su intento por exorcizar los demonios de la depresión?


Le habían contratado en una de las tiendas de muebles más importantes de Osaka, donde le dejaban quedarse en la trastienda, en una habitación diminuta y mal iluminada.

Disponía de cuatro alfombras tatami llenas de manchas y de una mesa pequeña y desvencijada, pero apenas quedaba espacio para nada más cuando desplegaba el futón por la noche. Era deprimente dormir en aquella habitación después de haber estado el día entero diseñando y tallando exquisitos muebles para los ricos y exigentes comerciantes de Osaka, pero a él no le importaba. El cuartucho le valía: sólo necesitaba un lugar donde reposar la cabeza al final del día y dejar que el sueño lo borrara todo.

No era la clase de existencia que aquel ebanista hábil y ambicioso había soñado, pero a esas alturas parecía resultarle indiferente. Le había tomado un gusto morboso a sentirse miserable, porque creía que no merecía ser feliz. A veces, se encontraba desesperadamente solo y tenía la impresión de que la diminuta alcoba se cerraba sobre él, lo que le impulsaba a huir hacia la calle en un estado de histeria claustrofóbica. Luego, vagabundeaba por los callejones oscuros del barrio para terminar la noche en la casa de licores de la esquina, donde se dejaba engatusar por las camareras coquetas que le daban de beber hasta que estaba lo bastante borracho para no preocuparse de lo que pudiera sucederle.

Al día siguiente, en una de aquellas ocasiones, recordaba vagamente haberse llevado a una camarera, la que más se parecía a Okichi, a uno de los reservados situados de forma estratégica detrás del bar.

Aquella noche, sumido en los vapores del alcohol, creyó ver en aquella desconocida a su prometida perdida y le hizo el amor con tal ternura que la mujer, acostumbrada a las groserías y obscenidades de los clientes que pagaban por sus servicios, quedó conmovida por la dulzura de aquel joven extraño y triste.

De madrugada, Tsurumatsu se despertó aterrorizado y descubrió que el brazo de una desconocida rodeaba su cuerpo. Cuando estaba sobrio, no quería a ninguna mujer que no fuera Okichi; además sabía que, si se quedaba, la muchacha despertaría y tendrían que charlar un rato.

Así que se deshizo con suavidad de aquel brazo blanco y delicado y se puso la ropa. Luego, le dejó algo de dinero por sus servicios en la bandeja que había detrás del futón y huyó del bar.

Tsurumatsu miró con asco al tipo con resaca que se retorcía dando arcadas sobre la cuneta. Sintió un deseo irracional de dirigirse hacia él y propinarle un puñetazo por ensuciar la calle recién barrida, pero se contuvo: tal vez era como él, un hombre que escondía un dolor y una tragedia interiores que no podía desahogar con nadie más. Por alguna razón, esa idea le hizo sentirse menos atrapado, menos solo.

Los baños públicos, oportunamente ubicados cerca del burdel, ya estaban abiertos, así que entró en uno de ellos para refregarse a conciencia los excesos de la noche anterior.

Estaba deprimido; en cierto modo se sentía como si hubiese traicionado a Okichi, su prometida. Se dijo que era un sentimiento ridículo, debido más a la fuerza de la costumbre que a la razón o al compromiso. Sin embargo, por más que se frotó la piel en los baños no logró quitarse de encima la culpa y la mala conciencia que le angustiaron el resto del día.

En cuanto estuvo de vuelta en la tienda de muebles se sumergió en su trabajo y se dedicó a cortar, tallar y lijar como un poseso hasta altas horas de la madrugada. Aquella noche se quedó hasta mucho después que el resto de los trabajadores, que habían dejado sus puestos para ir a casa con sus familias, y ni siquiera cenó.

Dejó para otro día las tareas más delicadas de tallar, pintar y diseñar. Hoy estaba furioso consigo mismo y necesitaba una ocupación más dura y exigente. No era un buen día para realizar trabajos creativos que requerían una mente despejada y alegre.

La hora del almuerzo llegó y pasó sin que él dejara de trabajar. Horas después levantó la cabeza y vio que el rostro ancho y bondadoso de Taiyo-san, el dueño de la tienda, le contemplaba con el ceño fruncido.

Tsurumatsu era el empleado al que más estimaba Taiyo-san. A diferencia de otros, no tenía una familia con la que volver a casa a toda prisa, y estaba dispuesto a trabajar tantas horas como le aguantara el cuerpo. Irónicamente, era el propio Taiyo-san quien a menudo le pedía que soltara las herramientas para tomarse un descanso, pues le inquietaba la salud de aquel joven demacrado que no parecía preocuparse de sí mismo.

Pero la cualidad más preciada de Tsurumatsu era que amaba su trabajo, y lo demostraba con su exquisita destreza y sus imaginativos diseños. Los clientes empezaban a reconocer sus habilidades y preguntaban por él, pero lo más asombroso era que al joven ebanista no parecía importarle aquel reconocimiento. Para ser alguien con tanto talento, no mostraba ninguna ambición en particular ni parecía perseguir objetivo alguno. Tampoco se esforzaba por exigir mayor remuneración o mejores condiciones laborales a cambio de aquella popularidad en auge, por lo que tenía al jefe completamente desconcertado.

Taiyo no sabía nada sobre el pasado de Tsurumatsu, pero sin embargo percibía en él una soledad y una tristeza profundas.








Cuando llegó el oshogatsu[11] compadecido de su excéntrico empleado, le invitó a celebrar en su casa aquella noche con su familia, alegre y numerosa, que estaba compuesta por una esposa de buen carácter y seis niños bulliciosos. Entre todos, tenían ánimo festivo de sobra como para compartirlo con Tsurumatsu.
Pero el joven no necesitaba que le recordaran cómo podría haber sido su vida celebrando el oshogatsu con Okichi y los niños que nunca tendrían. Rechazó la invitación con toda cortesía, alegando con un hilo de voz que tenía que pasar el Año Nuevo con sus propios parientes, que habían venido a visitarle desde Shimoda.

Sin embargo, cuando los empleados colgaron los adornos que ayudarían a que el nuevo año fuera propicio y cerraron la tienda para una semana entera de vacaciones, Tsurumatsu se fue a su habitación y se encerró en ella.

Allí pasó la Nochevieja en compañía de una botella de sake, a la espera de que el último de los ciento ocho repiques del gigantesco gong del templo cercano marcara la medianoche y el inicio de un nuevo año.

Tsurumatsu había decidido unirse a la muchedumbre que acudía al templo a celebrar el ritual de medianoche en que se daba la bienvenida al Año Nuevo y también a rezar para librarse de los problemas personales y la mala suerte.


El intenso frío había impulsado a la mayoría de la gente a congregarse alrededor de la colosal hoguera que ardía en medio de un enorme patio de grava, delante del templo. Todo el mundo arrojaba al fuego objetos que querían quemar por considerarlos de mal agüero: cartas, fotos, cuadros, ropa, zapatos… Todo acababa en la hoguera devorado por las llamas crepitantes.

Tsurumatsu llevaba la carta que Okichi le había escrito justo antes de que la llevaran a la oficina del gobernador, emborronada por las lágrimas que había derramado mientras la escribía. La aferró con fuerza durante unos instantes, antes de lanzarla al fuego.

Rezó para que con la carta ardieran también la tragedia y el infortunio que les había acarreado, y para que volvieran a reunirse de algún modo. Tal vez algún día, a no mucho tardar, Harris se cansaría de Okichi y se la devolvería. Tsurumatsu la recibiría de nuevo, pues en el amor no hay orgullo ni desquite.

Cuando las llamas purificadoras se tragaron la carta sin dejar rastro de ella, el joven sintió que se quitaba un gran peso de encima, y se convenció de que el Año Nuevo le traería tiempos mejores.

Aquella sensación de alivio perduró. Taiyo-san se alegró de ver que el estado de ánimo de Tsurumatsu había mejorado y que parecía más contento tras el oshogatsu. Durante este período, fabricó algunas de sus más bellas piezas, talladas con motivos alegres como pájaros y ramilletes de flores. Eran las obras de un artista feliz, lleno de energía y vitalidad renovadas, como la primavera que estaba a punto de comenzar.

En la primera semana de abril de aquel año, cuando los cerezos florecían en todo su esplendor e incluso la anodina tienda de muebles despertaba a la vida entre aquellas nubes de flores rosadas, un amigo de Shimoda visitó a Tsurumatsu.

Traía una noticia esperanzadora: Townsend Harris regresaba a América y Okichi iba a dejar el Consulado para regentar una peluquería y un salón de belleza en Shimoda.

A Tsurumatsu le dio un vuelco el corazón. Había llegado el momento de regresar a Shimoda, al fin, para reconstruir su vida.

Al día siguiente, sintió una punzada de culpabilidad cuando le dio a Taiyo-san la triste noticia de que volvía a su ciudad natal. Su jefe le había tratado bien cuando nadie se preocupaba por él, y sabía que su partida iba a dejar un vacío en la tienda que sería difícil de llenar. Pero a cambio le había dado a Taiyo-san dos años de intenso trabajo, y ya era hora de ponerse en marcha para alcanzar sus propias metas.

A principios del verano de aquel año embaló sus escasas pertenencias, echó un último vistazo a la pequeña y sórdida habitación que había sido su hogar durante los dos años de exilio lejos de Shimoda y emprendió el largo y fatigoso viaje de vuelta.

Salió temprano para no verse obligado a intercambiar dolorosos sayonaras con Taiyo-san, quien le había suplicado hasta el último momento que se quedase.

En aquellos tiempos, hacer un viaje tan largo por tierra era algo plagado de peligros. Podían atacarle salteadores de caminos para robarle el dinero, no sin antes ensartarle con una espada y arrojar su cuerpo al borde de la calzada. O también podía resbalar por los traicioneros senderos de la montaña y matarse en la caída.

Tsurumatsu rezó para no sufrir tales percances y regresar sano y salvo a Shimoda, pues ahora deseaba seguir vivo más que cualquier otra cosa en el mundo.

Se compró un caballo para realizar el viaje. A lomos del animal, recorrió a paso lento un sendero escabroso que se le antojaba interminable. Por cada kilómetro que cubrían, más y más kilómetros se acumulaban ante ellos. De noche, hombre y caballo se acurrucaban juntos en alguna cueva al borde del camino, si es que la encontraban. Si no, se apoyaban contra un árbol y dormían hasta el amanecer.

Pero cada jornada les acercaba más a Shimoda. Por fin, al cuarto día, exhaustos y polvorientos pero llenos de alegría, entraron triunfantes en la ciudad.

Tsurumatsu se regaló la vista con todo lo que veía y bebió a grandes tragos aquel aire impregnado de sal. En cada rincón de Shimoda había recuerdos de una parte de su vida; los años se desprendieron uno a uno como capas de cebolla.

Era como si nunca se hubiese marchado. Sólo el pesado monedero que llevaba atado a la cintura le recordaba los dos años de trabajo duro y lúgubre soledad.

Lo primero que hizo fue dirigirse de inmediato hacia el ofuroyasan más cercano para limpiarse el polvo del camino. Las aguas amarillentas y sulfurosas de las fuentes termales le ayudaron a reponer fuerzas, y con aquel baño caliente cobró tanta energía que, por un momento, creyó que iba a estallar.

Aquella noche se registró en la posada local y, mientras caía en un profundo sueño entre las sábanas limpias y crujientes del mullido futón, pensó: «Mañana iré a buscar una buena parcela de tierra para construir una casa, y luego esperaré el momento más oportuno para acercarme a Okichi-san de nuevo. Ese momento llegará, ya lo creo que llegará…».

Pero por ahora se conformaba con haber vuelto a Shimoda, sabiendo que Okichi también estaba allí y que era libre…

Hacia el final de su primera semana en Shimoda, compró un precioso terreno en las afueras de la ciudad, a un tiro de piedra de la playa y de los sonidos del mar que tanto le gustaban.

Tsurumatsu se enamoró de la parcela en cuanto la vio. Ya podía imaginar la casa que iba a construir en aquel claro fresco y apacible, rodeado casi por completo por grupos de árboles frondosos que se erguían altos y fuertes.

Pasó las siguientes semanas dedicado a la tarea más importante de su carrera como carpintero: construir su propia casa. Tenía que ser hermosa y, al mismo tiempo, lo bastante sólida como para resistir el azote de los vientos y tifones del verano y las tormentas de nieve en invierno.

Día a día, contemplaba orgulloso cómo iba tomando forma la edificación. Primero una habitación, luego otra, y después el tejado. Por último, construyó el lugar más sagrado de la casa, el taller, en la parte trasera, orientado hacia el mar para poder escuchar el sonido de las olas y las gaviotas mientras trabajaba.

Esta tarea le mantuvo ocupado y alejado de Okichi. Sabía que debía dejarla en paz y concederle tiempo para que se adaptara a la vida fuera del consulado. Abalanzarse sobre ella antes de que estuviese preparada para un nuevo acontecimiento importante en su vida no estaría bien. Tenía que ser paciente y esperar.

Al cabo de seis semanas puso el último clavo de la casa y su labor concluyó. Ocioso por primera vez en muchos días, Tsurumatsu se acomodó con una botella de sake al lado para inspeccionar los frutos de su trabajo. Había puesto mucho cariño en su obra, y el resultado era una acogedora casa de dos habitaciones con porche por los cuatro lados, y rodeada por los relajantes aromas, sonidos y vistas de la naturaleza.

En la habitación principal había una parte con el suelo más bajo, donde Tsurumatsu decidió que iba a poner una mesa. Ya había clavado en el techo un gancho enorme del que pendía una cadena de hierro.








Cuando llegara el invierno pensaba usarlo para colgar sobre el fuego un caldero de hierro en el que prepararía cenas calientes y reconfortantes a base de nabe[12]. Tsurumatsu ya veía en su mente las veladas íntimas junto al caldero de nabe, y estaba convencido de que aquella habitación iba ser un lugar feliz.
Pensó que al día siguiente empezaría con los muebles, y de momento se conformó con tumbarse en el salón y respirar el fresco aroma del tatami nuevo.

Aquella noche se durmió escuchando los sonidos de la vida que le rodeaba: las olas que rompían mansamente en la orilla, los gorjeos somnolientos de los pájaros que se acurrucaban en los árboles para pasar la noche.

Eran sus amigos y no le tenían miedo. Mientras trabajaba, los pájaros solían observarle con un simpático gesto de curiosidad en sus caritas. Cuando comía, se arremolinaban a su alrededor, y Tsurumatsu compartía con ellos las migas esparciéndolas por el suelo.

–Bueno -pensó-, seguro que nunca más volveré a estar solo.

Tsurumatsu se alegraba de no haber talado los árboles, pues habría destruido sus hogares. Sonrió al recordar que Okichi le había dicho que era capaz de hechizar incluso a los pájaros. Eso era lo que estaba haciendo, ¿o no?

Al día siguiente, estaba tan concentrado en ensamblar una mesa que no oyó que los pájaros levantaban el vuelo, algo que anunciaba la llegada de un extraño, hasta que sintió que alguien le tocaba en el hombro.

Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con Saijo, su amigo de toda la vida. Al principio habían compartido travesuras en el colegio, rodillas despellejadas por caídas y peleas en el barro, y después, tras una fase de obsesión por las mujeres, sintiéndose más sabios y escarmentados, se habían declarado hartos de ellas tras sobrevivir a las angustias y dolores de los primeros amores no correspondidos. Sí, él y Saijo-kun habían compartido buenos y malos momentos.

Su amigo le dio un abrazo que le hizo crujir los huesos y soltar el martillo. Saijo había dejado de ser un niño repelente y gordinflón para convertirse en un hombre joven con los músculos de acero de un pugilista en ciernes, y la alegría de verle de nuevo le había hecho olvidar cuánta fuerza tenía.

–¡Tsurumatsu! He venido en cuanto me han dicho que habías vuelto a Shimoda -dijo Saijo, liberándole al fin de aquel doloroso abrazo-. Mi querido amigo, ¿cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos?

–Más de cuatro años, tal vez cinco -respondió Tsurumatsu al tiempo que recordaba lo terrible que había sido su despedida. Él estaba fuera de sí por la agonía de perder a su prometida, mientras que Saijo guardaba silencio, ya que no había nada que pudiera hacer o decir para aliviar el sufrimiento de su amigo.

–¡Qué buen aspecto tienes, Saijo-san! He oído que en Edo te has labrado una buena reputación como boxeador.

Tsurumatsu se echó un paso atrás y estudió durante unos segundos el impresionante corpachón de Saijo.

–Quién iba a decir que aquel pequeñajo gordo y fofo se convertiría en un espécimen tan magnífico de anatomía masculina… ¡Fíjate en mí! Comparado contigo, soy un remedo de hombre -dijo Tsurumatsu golpeándose el pecho huesudo, y se rió por fin, quebrando así aquel momento cargado de emoción.

Por la noche, Saijo le invitó a tomar un trago en la taberna local. Era un lugar lleno de recuerdos para ambos: noches sin preocupaciones en las que, entre bromas, echaban pulsos sobre botellas de sake fuerte y caliente.

Tsurumatsu suspiró. En Shimoda era imposible escapar del pasado, ya que cada rincón le recordaba algún momento de su vida.

La taberna estaba abarrotada, y Tsurumatsu sentía ojos furtivos, tanto conocidos como desconocidos, que le lanzaban discretas miradas de soslayo.

Los lugareños le estaban estudiando, preguntándose sin duda cómo interpretar que hubiera vuelto a Shimoda, sobre todo ahora que Tojin Okichi, la que fuera el amor de su vida, se había librado de aquel demonio extranjero.

Tsurumatsu no quería enemistarse con los habitantes de la ciudad, pues su negocio como ebanista dependía de que se convirtieran en clientes suyos. Pero, a diferencia de Okichi, ellos le consideraban la víctima, un hombre cuya prometida le había abandonado para mantener una relación ilícita con un extranjero, que además procedía del mismo país que había impuesto condiciones tan injustas a Japón. Siempre era mucho más fácil buscar excusas para un hombre que para una mujer.

Así pues, Tsurumatsu fue bien recibido de vuelta al redil y prosperó para convertirse en el mejor ebanista de Shimoda.

Pero Tsurumatsu no podía desprenderse del pasado; era incapaz de limitarse a dejar que la vida siguiera adelante para empezar de nuevo y disfrutar de un camino de éxito y tranquilidad.

No podía olvidar a Okichi, la cortesana de Shimoda. Le daba igual lo que dijeran de ella: sabía que su vida no estaría completa hasta que la recuperase.

Le contó el motivo de su descontento a Saijo, experto en relaciones fracasadas y amoríos vergonzosos. No era la persona ideal para defender su causa por un amor perdido, pero Tsurumatsu no se atrevía a confiar en nadie más.

Sabía que Saijo, con todo su cinismo, le escucharía, aunque no estuviera de acuerdo con la forma en que él pretendía internarse en un terreno minado.

Y cuando fracasaran las amenazas, la persuasión, el razonamiento y todo lo demás y viera que Tsurumatsu seguía adelante con la resolución de recobrar a su prometida, Saijo le apoyaría y estaría a su lado por si fracasaba.

–Te estás labrando una gran reputación como ebanista -le dijo Saijo-. Tienes una gran clientela en Shimoda, y la gente te respeta y te apoya, mientras que ella está muy ocupada con su salón de belleza. ¿Por qué no te olvidas del pasado y sigues tu propia vida? Las personas decentes han condenado a Okichi al ostracismo; si vuelves a meterla en tu vida, pondrás en peligro tu posición social, y al final lo perderás todo. ¿Es que no lo entiendes?

Pero la vida de Tsurumatsu avanzaba en una dirección determinada y no podía desviarse. Así que no hizo caso al consejo de su amigo, aunque sabía que era más sensato y lógico que su obsesión por Okichi. Empezó a distanciarse de Saijo, porque le decía cosas que no quería escuchar.

En el extremo opuesto estaba la mejor amiga de Okichi, Naoko, que había ido a visitarle en cuanto tuvo noticia de que había regresado a Shimoda.

Naoko le dio ánimos, respaldó su intención de volver con Okichi y le hizo ver que era algo apropiado y natural. Y, como Naoko le dijo todo lo que él quería oír y aceptar, Tsurumatsu accedió a seguir su plan para juntarlos a ambos.

Pero, como había esperado, Okichi no respondió a sus intentos de reconciliación de forma positiva.

Y Saijo le dijo, triunfante:

–¿Lo ves? Hasta la propia Okichi cree que lo más sensato es olvidar el pasado. Te está brindando la oportunidad de librarte de esa loca obsesión; aprovéchala y sigue adelante.

Tsurumatsu se marchó airado, enfadado por las palabras de su amigo, y fue a buscar a Naoko.

–¿Es que esperabas que volviera corriendo a tus brazos como si no hubiese ocurrido nada en todos estos años? – le consoló Naoko, al enterarse de que Okichi había decidido rechazar las propuestas de reconciliación de Tsurumatsu-. Se avergüenza de su pasado, y de su presente, e incluso del tipo de negocio que dirige. ¿Cómo quieres que se presente ante ti orgullosa y digna? Lo que quiere es huir y esconderse de ti, porque no tiene nada que ofrecerte salvo una vida llena de humillaciones y rechazos. Su corazón te anhela, a pesar de que su cabeza le dice que ya no es lo bastante buena para ti. Dale tiempo para que entre en razón y te readmita en su vida.

Pero los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses, y Okichi no daba su brazo a torcer. No pensaba arrastrar a Tsurumatsu por los suelos una segunda vez, ya que sabía que, una vez que alguien caía en el fango en Shimoda, le resultaba imposible salir de él.

–Quizá él crea que me quiere y me necesita, pero se deprimirá y se pondrá furioso cuando también lo condenen al ostracismo por mi culpa. Acabaremos llenos de ira y frustración, aborreciéndonos el uno al otro -le explicó Okichi a Naoko-. Es mucho mejor para nosotros conservar un pasado que podamos recordar con alegría y ternura. El corazón me empuja a volver con él, pero la cabeza me dice que ya es demasiado tarde para nosotros.

Al final fue la infortunada muerte de Naoko lo que unió a Okichi y Tsurumatsu, y Okichi trató de ignorar el presentimiento de que una unión nacida de una tragedia debía por fuerza acabar en tragedia.

Cuando, ante la tumba de Naoko, Tsurumatsu la protegió de los humillantes ataques de los vecinos, Okichi abandonó por fin su determinación y supo que, para bien o para mal, sus senderos estaban entrelazados, y que, por mucho que ella se opusiera, nunca podrían separarse, pues estaban destinados desde siempre a permanecer juntos.

La casa que Tsurumatsu había construido cobraba ahora un nuevo significado, pues Okichi por fin iba a compartirla con él.

«Hemos recorrido un largo camino para encontrarnos», pensaba Tsurumatsu, con el corazón a punto de estallar por el peso del orgullo, las emociones y las expectativas.
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Okichi se llevó la mayor parte de sus pertenencias a casa de Tsurumatsu, y los meses que siguieron fueron mejores de lo que se hubieran atrevido a imaginar.
Ella seguía visitando a diario su salón de peluquería, y a menudo aparecía con hermosos peinados y tocados. Pero éste dejó de ser el único propósito de su existencia. Por primera vez en mucho tiempo, Okichi se sentía lo bastante orgullosa de su aspecto y de sí misma.

Aunque ninguno de los dos lo mencionaba, el instinto le decía a Okichi que su reconciliación no había sido bien acogida entre los vecinos de Shimoda. Eso la preocupaba, pues Tsurumatsu necesitaba seguir teniendo clientes para ganarse la vida.

Okichi le hizo prometer a Tsurumatsu que no harían alarde de su relación dejándose ver en público por Shimoda. Sus años de aislamiento social la habían vuelto precavida, de modo que no permitía que él la acompañara al Yume ni a ninguna otra parte fuera de casa, por más que él intentaba persuadirla.

Lo único que quería el imprudente Tsurumatsu, que se sentía orgulloso de la hermosa Okichi, era que la vieran en su compañía, y le fastidiaba tener que ser discretos a la fuerza, pero ella se mantenía en sus trece y se negaba a cambiar de opinión.

–Nunca permitiré que nada ni nadie se interponga entre nosotros de nuevo -le dijo con vehemencia-. Es lo mejor; la gente no se acuerda de lo que no ve.

A nadie le pasaba inadvertido el brillo de su mirada, el renovado garbo de sus andares o la risa que nacía en su corazón y le salía por los ojos. Había en ella un aura que la hacía menos reservada y distante y más humana, pues Okichi nunca se había mostrado ni sentido tan bella y deseada como ahora.

Su felicidad sólo se vio empañada cuando Tsurumatsu propuso consagrar su relación por medio del matrimonio.

–Es sólo por cumplir con las convenciones sociales -le dijo él.

Ella, inflexible, meneó la cabeza y le contestó:

–No, ahora mismo las cosas están perfectas. ¿Por qué estropearlo todo con una ceremonia que sólo conseguirá atraer sobre nosotros la atención de los demás? Además -intentó aligerar la tensión con una carcajada-, ¿quién va a querer celebrar el ritual? ¿A quién podríamos invitar a la boda?

Durante un tiempo, el viejo dolor regresó, pues Okichi era consciente del verdadero motivo por el que no quería casarse con Tsurumatsu. Si se convertía en su legítima esposa, la gente de Shimoda tendría que aceptarlos o rechazarlos a los dos juntos, pues no era costumbre entre ellos valorar a marido y mujer por separado.

Okichi sabía lo que la comunidad local pensaba de ella: era más probable que los rechazaran en lugar de aceptarlos. Si Tsurumatsu perdía el apoyo de sus convecinos, significaría el fin de su carrera, y Okichi no quería vivir con eso.

Por el contrario, si no se casaban, los habitantes de Shimoda serían libres para seguir relacionándose con Tsurumatsu, a la vez que podrían mantenerla a ella a distancia, atrapada en los hilos de su red de escándalos y defectos morales.

Okichi fue a la tumba de Naoko para hablar con ella, como hacía a menudo, con un ramillete de flores rojas en la mano. Conversaba con Naoko como si estuviera viva y ambas siguieran sentadas en el mismo banco cubierto de hierba mirando al mar.

–Tsurumatsu y yo nos hemos encontrado de nuevo -le dijo a Naoko-. Tú siempre quisiste vernos así y, al morir, el dolor por tu pérdida nos ha unido. Cuando te fuiste, no hacía más que preguntarle a Dios por qué te había llevado cuando a él no le hacías falta y yo te necesitaba tanto, pero no me abandonaste, ¿verdad, Naoko? Te aseguraste de que no me quedara sola, y lo que no pudiste hacer en vida lo conseguiste después de tu muerte.

»Gracias, gracias -le susurró-. Gracias por no dejarme sola. Siempre has sabido que yo, para ser una persona que ha tenido que vivir apartada de los demás, temo a la soledad más que a nada en el mundo. Nunca te he engañado, ¿verdad, Naoko-chan? Por más que lo he intentado, tú siempre lo has sabido.


La hierba fresca y reciente atravesaba el fino kimono de verano y le alcanzaba la piel. Estaba fría y limpia, y el indolente zumbido de los insectos a su alrededor le producía una sensación de bienestar que hacía que le pesaran los párpados.

Okichi se dejó llevar y se quedó profundamente dormida, y Naoko acudió a ella en sus sueños.

Pero su amiga no estaba feliz y Okichi le preguntó por qué, ya que Naoko siempre había querido que Tsurumatsu y ella estuvieran juntos. Y también le preguntó por qué en su dulce rostro se veían aquellas arrugas que siempre se le marcaban cuando se sentía insegura o preocupada por algo.

–Oh, no -repuso Okichi, confiada-. No tienes por qué preocuparte, Naoko. Nada va a interponerse entre nosotros, esta vez no. Creo que ya hemos sufrido bastante y que nos merecemos un poco de paz y alegría en nuestras vidas.

Intentó borrar el gesto de preocupación del semblante de su amiga, pero nada hacía sonreír a Naoko. Pasado un rato, Okichi se alejó de ella, resoplando enfadada.

Se despertó una hora después y por un momento no pudo recordar dónde estaba. El encuentro con Naoko le había parecido tan real que le llevó un rato darse cuenta de que todo había sido un sueño y de que su amiga estaba muerta.

Se puso en pie y se sacudió las hierbas secas del kimono, pero tenía la inquietante sensación de que Naoko se le había aparecido en sueños para tratar de decirle algo.

Sintió un escalofrío al pensar en su amiga intentando hablarle desde el mundo de los espíritus; tal vez quería protegerla de una nueva desgracia, pero no, Okichi no podía salvar la brecha entre el mundo de los vivos y el de los muertos, así que nunca sabría lo que Naoko había intentado decirle.

–Éste es un día feliz -pensó al fin-. Así que no pensaré en finales tristes y trágicos.

Durante los siguientes meses todo fue perfecto para Okichi y Tsurumatsu; parecía como si los años de trauma y separación jamás hubiesen existido.

Por primera vez Okichi tenía a alguien por quien cuidar la casa y preparar (y envolver) elaborados platos de obento. Y como su satisfacción era tan profunda, incluso conseguía controlar su adicción a la bebida.

Pero a veces, cuando los fantasmas del pasado regresaban para golpearla, se iba a la playa a beberse una botella de sake. Después de hacerlo volvía a casa achispada y con los demonios enterrados por un tiempo.

Si Tsurumatsu sospechaba algo, se calló de momento, pues la reconciliación era aún demasiado reciente y frágil como para ponerla en peligro con recriminaciones y reproches a la cara.

Pero aquello no podía durar: los años de miedos e incertidumbre habían dejado huella en Okichi, que era incapaz de relajarse y entregarse por completo a la apacible vida hogareña de sus primeros meses juntos.

En su interior acechaba un miedo profundamente arraigado: el temor a que volvieran a arrebatarle todo y la sensación de que cuanto tenía no era sino un préstamo que a la larga tendría que devolver. Nada de lo que Tsurumatsu dijera o hiciese podía apaciguar aquellos temores.

Por fin, cuando la euforia de las tardes cálidas y entrañables del verano se fue desvaneciendo con la llegada del otoño y, después, del crudo y frío invierno, empezaron a aparecer las primeras grietas.

Consumida por la inseguridad y la batalla constante contra las cicatrices del pasado que desfiguraban su interior, Okichi era incapaz de dar a Tsurumatsu lo que éste quería: no sólo que le entregara sin condiciones su alma y su corazón, sino también que abandonara el hábito de la bebida, que acabaría llevándola a la auto-destrucción.

–¿Por qué, Okichi, por qué? ¿Por qué necesitas beber hasta llegar a este estado? – le preguntó Tsurumatsu un día cuando la encontró tan borracha que no acertaba a levantarse del futón-. Antes podría haberlo entendido, pero ahora nos tenemos el uno al otro. ¿No confías en mí lo bastante como para dejar de beber?

Okichi se quedó mirando a Tsurumatsu, y de repente, sin razón alguna, le odió. ¿Acaso no era un hombre como todos los demás, siempre dispuesto a utilizar a las mujeres?

Para su propio horror, se oyó a sí misma diciéndole:

–¿Confiar en ti? Ya me dejaste una vez. ¿Cómo sé que no volverás a hacerlo?

En cuanto aquellas palabras brotaron de su boca, supo que jamás debió haberlas pronunciado o tan siquiera imaginado. Una sombra cruzó por el rostro de Tsurumatsu, que hizo una mueca de dolor.

Okichi se esforzó por levantarse del futón empapado de sake y le agarró de la manga de la bata al ver que intentaba alejarse de ella.

–Por favor, perdóname, Tsurumatsu. No sé qué me ha pasado… Nunca debí decir eso -dijo, arrepentida.

Entonces se arrojó a sus pies, sobre el tatami, llorando:

–Tienes razón. Mi adicción nos está destruyendo a los dos, porque me obliga a decirte y hacerte cosas injustas. Te prometo que dejaré de beber. ¡Por favor, no me abandones!

La escena de su preciosa Okichi suplicándole de rodillas fue demasiado para Tsurumatsu. Se lanzó a su lado sobre el tatami y la rodeó con los brazos, apretándola con firmeza, como temiendo que, si aflojaba su abrazo, se le volviera a escapar.

Se abrazaron con fuerza, intentando desesperadamente extraer energías el uno del otro para enfrentarse al mundo hostil que intentaba separarlos.

Aquella noche, mientras escuchaba la suave respiración de Okichi a su lado, Tsurumatsu decidió no pensar en algo que cada día era más evidente: desde que Okichi se había mudado a su casa, los vecinos de Shimoda le estaban demostrando su desaprobación dejando de hacerle encargos.

Tsurumatsu llevaba meses sin recibir pedidos de muebles, aunque había intentado ocultárselo a Okichi fabricando piezas que nadie le había encargado, y que día a día se amontonaban en el taller. Se alegraba de que Okichi ya no se pasara por el cobertizo tan a menudo como antes. De modo que ella no podía saber lo que estaba ocurriendo.

Poco a poco, Tsurumatsu fue dándose cuenta de que le estaban excluyendo de la comunidad local, y a veces escuchaba a los vecinos murmurar:

–¡Ahí está Tsurumatsu, ese necio que mantiene a Tojin Okichi y permite que esa desgraciada le arruine la vida! Tenemos que distanciarnos de él hasta que entre en razón.

Nadie entendía que un joven tan sensible sintiera un amor del que no conseguía escapar y por el que iba a terminar sacrificando su vida. Lo más que hacían era menear la cabeza, asombrados. Un hombre no puede perder el control por una simple mujer; y mucho menos Tsurumatsu, alguien que prometía convertirse en un gran artista y que podía conseguir a cualquier mujer más joven y con menos problemas que Okichi.

Ahora, Tsurumatsu quería meditar sobre aquel amor, así que la dejó durmiendo y salió al porche. Sabía que allí fuera podría comunicarse con la naturaleza y pensar con mayor claridad.

Aquella noche la luna, que colgaba inalcanzable del cielo y aparecía y desaparecía entre las nubes, lucía tan hermosa que se preguntó cómo, en medio de una paz y una belleza tan grandes, podían llevar una vida tan turbulenta.

«Es como Okichi y yo», pensó. «Estiramos los brazos para alcanzar aquel amor incondicional, puro y limpio que teníamos y aferramos a él, pero no hace más que huir de nosotros. Al final, nos quedamos dolidos, resentidos y frustrados porque no hemos podido conseguir aquello que querríamos conservar para siempre».

Miró hacia aquella enorme luna amarilla que colgaba sobre él contemplándole con benevolencia, y gritó:

–¡Criatura de paz y calma, dime qué debo hacer!

Pero la luna, hermosa e imponente, siguió mirándole bondadosa y no le dio ninguna respuesta.

Tsurumatsu suspiró. Tendría que decidirlo solo.

Albergaba la esperanza de que se tratara de una racha temporal, que se pasaría cuando la gente se hiciera a la idea de que ni podía ni quería renunciar a Okichi.

Pero no fue así, y no pasó mucho tiempo antes de que Okichi se diera cuenta de que su amado Tsurumatsu estaba siendo apartado de la comunidad y perdiendo su floreciente negocio.

Se fue llorando a la tumba de Naoko.

–¿Era esto lo que tratabas de decirme, Naoko? – gritó.

Se levantó una suave brisa que hizo murmurar a las hojas de los árboles cercanos, como si Naoko le susurrase con tristeza: «¡Sí, sí!».

Okichi se derrumbó sobre la tumba de su amiga, gritando:

–¡Dime qué debo hacer, Naoko! Tú puedes verlo todo con más claridad porque te has marchado al mundo inmortal, donde los problemas de la humanidad ya no importan, e incluso deben parecerte triviales. Sé lo que me vas a decir: que le deje para que no se arruine, y que, si le amo, debería separarme de él para no arrastrarle en mi caída. La gente es menos reacia a perdonar las faltas de un hombre que las de una mujer, así que le recibirán de vuelta en el redil pese al breve tiempo que hemos vivido juntos, pero no puedo hacerlo, Naoko. ¡No puedo abandonarle!

»¡Dime, dime que hay otro camino! Tú siempre supiste superar los obstáculos.

–No, no -el viento se regodeaba repitiendo las palabras que tenía en mente-. No hay otro camino. Desde que te obligaron a ir con Townsend Harris tu destino quedó sellado. Ya no hay otro camino.

Entonces, Okichi supo que no había esperanza para ella y Tsurumatsu. Una vez más el pasado los había atrapado y reclamaba el precio de aquellos cortos meses de felicidad. Debía dejarle antes de que él se hundiera con ella, antes de que la amargura del rechazo y la culpa estiraran su amor hasta el punto de ruptura. Si llegaba ese momento, la frágil cuerda que los mantenía unidos se partiría y se esparciría en pedazos repartidos por todas las direcciones.

Okichi se apartó de la tumba de Naoko y volvió llorando a casa. ¿Por qué la gente de Shimoda no podía dejarles en paz? Ya había renunciado una vez a Tsurumatsu, al tiempo que renunciaba a su juventud y a su inocencia, porque su gente le había dicho que era lo más noble que podía hacer. Ella había desempeñado su papel para convencer a los demonios extranjeros de que aflojaran la presión sobre Japón en el tratado diplomático que al final se firmó.

Había traicionado a su cuerpo, a su alma y a su amante para servir a su país y a su pueblo, y ahora la odiaban por ello. No tenía sentido seguir en el mundo de los vivos, pero le faltaba valor para suicidarse. Algunas veces pensaba que ésa era la razón por la que bebía en exceso, porque trataba de poner fin a su vida destruyéndose a sí misma. Pero el proceso estaba llevando demasiado tiempo, y cada vez que se despertaba, seguía viva.

Aquella noche, incapaz de soportar la tensión que existía entre los dos y que ambos callaban, fue a buscar a Tsurumatsu.

–Tsurumatsu, tenemos que hablar sobre lo que nos está ocurriendo.

Él, que siempre había temido ese momento, trató de evitarlo.

–No, no, Okichi. Ahora no puedo hablar. Tengo que terminar este mueble.

–¿Terminarlo para quién? – gritó Okichi mientras sus ojos recorrían el taller, repleto de muebles que nadie había pedido-. Los dos sabemos que la gente ha dejado de hacerte encargos por mi culpa. Es cierto, no lo niegues.

Tsurumatsu no respondió, porque ella había dicho la verdad. Al fin habían salido a la luz aquellas palabras que flotaban entre ambos sin ser pronunciadas, como una nube que ensombrecía la felicidad de su vida en común.

–No importa, Okichi -respondió Tsurumatsu-. Podemos sobrevivir a esto y sobreponernos a todo.

–Sabes que no es así, que esto nos está separando y levantando un muro de hielo entre nosotros, y que pronto empezaremos a odiarnos. – Okichi meneó la cabeza, con tristeza-. Sólo hay una solución: voy a dejarte. Marcharme de tu lado será lo más difícil que he hecho en toda mi vida, pero no hay otro camino. Lo entiendes, ¿verdad?

–No. – Tsurumatsu negó con la cabeza-. No lo entiendo. No puedes dejarme porque mi vida no es nada sin ti.

Él se negó a seguir discutiendo el asunto. Okichi supo que era inútil hacerle comprender que no estaban destinados a vivir juntos y que debido a eso, por mucho que se opusieran, al final no podían ganar.








Aquella noche prepararon una suculenta cena de sashimi, tempura y los soba[13] favoritos de Tsurumatsu, y comieron en el salón del tatami, reclinados junto al calor del fuego. Estaban tan bien juntos que los ojos de Okichi se llenaron de lágrimas al pensar en las nubes de tormenta que se formaban una vez más sobre el horizonte de sus vidas. ¿Cómo podía estropearse algo tan maravilloso, tan perfecto?
Tsurumatsu planteó la posibilidad de marcharse juntos de Shimoda y empezar una nueva vida en algún otro lugar de Japón, pero Okichi no quiso escucharlo. Él pertenecía a Shimoda; aquel lugar era su vida y ella no quería arrebatárselo.

Más tarde, cuando todo acabó y las cenizas de Tsurumatsu reposaban en una tumba mortecina y fría, Okichi se daría cuenta de que al rechazar aquella opción había cometido otro error fatal, y de que por eso había muerto Tsurumatsu y ella se había quedado sola, demasiado enferma en cuerpo y alma para soportar la pesada losa de seguir viva.

Aquella noche Okichi rellenó su copa de sake una y otra vez, y Tsurumatsu no hizo amago de detenerla. Aceptó que ella necesitaba ahogar su dolor con el efecto adormecedor del alcohol, y como su necesidad era tan acuciante como la de Okichi, se encogió de hombros, abandonó todo freno y la imitó.

Pasaron toda la noche bebiendo, sin sentirse ya limitados ni coartados por la promesa de vivir felices juntos. Ése fue el inicio de otra fase en sus vidas, un período desastroso por culpa de la bebida, un viaje imparable por el camino que les llevaba a la autodestrucción.

Su relación parecía viajar en una sinuosa montaña rusa de discusiones agrias y violentas provocadas por el alcohol, seguidas por momentos de profundo arrepentimiento y lacrimógenas reconciliaciones. Okichi sabía que esa montaña rusa no podía seguir rodando eternamente y que, tarde o temprano, se quedaría sin vapor y acabaría derrumbándose en un montón de sueños rotos y malos recuerdos.

El final se desencadenó el día en que Tsurumatsu bajó al centro de la ciudad en busca de materiales para sus muebles y su amigo Saijo aprovechó para pasar por su casa y hablar a solas con Okichi.

Okichi le preparó una infusión del preciado té de jazmín que aún conservaba de sus días en el consulado americano, y esperó a que él hablara.

Siempre había sabido que Saijo no aprobaba su relación con Tsurumatsu y que, en su opinión, ella era como una rueda de molino colgada al cuello de su amigo. Estaba segura de que había intentado disuadir a Tsurumatsu de que se reconciliara con ella, así que ahora se esperaba lo peor.

Como Saijo era hombre de pocas palabras, abordó de inmediato el motivo de su visita.

–Okichi-san, me preocupa Tsurumatsu. Últimamente, bebe demasiado. Tú sabes mejor que nadie que nunca ha sido así, y si ha tenido que buscar refugio en el sake es sólo porque se siente desesperadamente atribulado e infeliz. No pretendo herirte ni hacerte daño, pero creo que sabes que Tsurumatsu-san se ha convertido en lo que hoy es por tu culpa.

Saijo vio que el rostro de Okichi se contraía en una mueca de puro y desnudo dolor, como si le estuviese hurgando en el corazón con un cuchillo. Quería dejar de herirla, pero Tsurumatsu era un buen hombre, además de su mejor amigo, y no soportaba ver cómo se estaba dejando arrastrar a tal grado de negra desesperación. Tsurumatsu se estaba acercando al borde de un peligroso precipicio, y Saijo tenía que detenerle antes de que fuera demasiado tarde.

Así que se armó de valor y prosiguió con su ataque.

–Okichi, si le quieres, y sé que le quieres, debes abandonarle para que no se destruya a sí mismo como está haciendo ahora. ¿No ves que no se puede borrar el pasado como si nunca hubiese existido? Siempre estará ahí, interponiéndose entre vosotros dos. Es mejor que os separéis ahora, cuando aún podéis atesorar buenos recuerdos, que esperar más y acabar rompiendo con ira y amargura. A ti y a mí, Okichi-san, nos importa mucho Tsurumatsu. La culpa no es suya; de hecho, el único disparate que ha cometido ha sido amarte tanto. Y por ello, sólo tú puedes deshacer ese lazo que os une y que va a acabar ahogándolo hasta la muerte.

Okichi asintió en silencio, sin atreverse a hablar. En cualquier caso, ¿qué podía decir?

Un buen rato después de que se marchara Saijo, Okichi seguía sentada en el salón del tatami, con la taza de té de jazmín delante de ella, intacta. La infusión se había quedado tan fría como su corazón. El sol había abandonado de repente la estancia, y la casa que Tsurumatsu construyera con tanto amor y tantas esperanzas se quedó oscura, vacía y sin vida.

Incapaz de seguir sentada, se levantó y se paseó inquieta por la habitación, acariciando con ternura el yukata que su amado había dejado tirado en el suelo con las prisas por salir de casa.

«Saijo-san ha dicho la verdad. Ha llegado el momento de terminar», pensó mientras, como una autómata, colocaba en una pila perfecta los cojines que estaban esparcidos por la habitación.

Al día siguiente se marcharía de allí y viajaría a Mishima, donde una casa de geishas necesitaba a una chica entrenada. Se iría sin decírselo a Tsurumatsu, pues sabía que él intentaría detenerla y no se sentía capaz de soportar más escenas lacrimógenas.

Una vez decidida, se las arregló para tranquilizarse antes de que él volviera.

«No debe sospechar nada», se dijo a sí misma. «Dios, por favor, no dejes que descubra lo que voy a hacer, pues si trata de impedírmelo estoy perdida».

Aquella noche Tsurumatsu volvió con una chispa de alegría en los ojos, pues por primera vez en varios meses le habían encargado unos muebles.

–Es un amigo mío de la infancia -le dijo con orgullo a Okichi-. Va a casarse el mes que viene y quiere que me encargue de fabricar muebles nuevos para toda la casa.

Entonces puso un gesto de nostalgia y Okichi supo que estaba pensando en el matrimonio que no habían llegado a celebrar. Ignorando lo que les esperaba, Tsurumatsu volvió a sacar el tema, pero Okichi, inflexible, negó con la cabeza.

–No, el matrimonio no es para nosotros, y menos ahora que estamos atravesando una crisis tan profunda.

Por temor a presionarla demasiado, Tsurumatsu no había vuelto a mencionar el asunto, pero Okichi sabía que pensaba en ello con frecuencia.

Ahora se alegraba de no haber formalizado su relación mediante el matrimonio, pues eso facilitaba la separación que se avecinaba. Y, pensó Okichi con un nudo en la garganta, eso haría más fácil que Tsurumatsu se casara y buscara la felicidad con otra mujer.

¡Pobre Tsurumatsu! ¿Cómo podía ser que un ebanista tan cualificado como él se sintiera tan abrumado por un simple encargo, y además de un amigo de la infancia? A él, que en el pasado había recibido tantos que no podía aceptarlos todos… Resultaba patético, y Okichi no quería seguir viendo cómo perdía su amor propio y su dignidad. Ya no dudaba de que la decisión de abandonarle y marcharse a Mishima al día siguiente fuera la opción más sensata.

Aquella era la última noche que pasarían juntos, y aunque ella le abrazó con más fuerza de lo habitual y se entretuvo un poco más trazando con los dedos las líneas de su rostro para recordar su tacto en sus últimos años de soledad, Tsurumatsu no llegó a sospechar por qué lo hacía. Simplemente se sentía agradecido y satisfecho porque al parecer su relación se había arreglado y volvían a ser felices.

Él se quedó profundamente dormido, pero Okichi siguió despierta un largo rato, contemplando su semblante iluminado por la luz de la luna que entraba en la sala. Quería grabar en su corazón cada rasgo de Tsurumatsu y guardarlos allí para siempre.

Al día siguiente, Tsurumatsu se marchó de casa temprano a recoger madera para su nuevo proyecto y ella se quedó en la puerta, observando cómo desaparecía en la distancia.

Okichi, que no volvería a verle con vida, se alegró de que aquella mañana se hubiese alejado de ella con paso grácil y alegre. Nunca olvidaría la imagen de Tsurumatsu al irse de su lado, confiado y convencido de que la encontraría allí cuando volviera a casa.

Tenía que darse prisa si quería marcharse antes de su regreso. Así que, en cuanto se aseguró de que se había ido, empaquetó sus pertenencias más preciadas y necesarias y las cargó en el carro que había alquilado para el viaje a Mishima.








Sus ojos se detuvieron en cada detalle del hogar que había compartido con Tsurumatsu. Quería recordarlo todo: el desgarrón en la delicadísima pantalla de papel que ella había hecho una tarde al hacerle una demostración de un baile de geisha; el kotatsu[14] junto al fuego en el que hervía la tetera, donde habían prolongado las sobremesas en las frías y largas noches de invierno mientras hacían planes que al final no se cumplirían.
Una noche habían hablado de sus hijos y de los nombres que le pondrían a cada uno. Durante mucho tiempo, los campesinos y pescadores, gentes de la misma clase que ellos, no tenían permitido conservar los apellidos, privilegio del que sólo gozaban los señores feudales, los samuráis y los nobles.

Pero todo eso cambió cuando el shogun decretó que también los campesinos podían adquirir apellidos familiares. Tsurumatsu se sentía muy orgulloso porque acababa de conseguir un apellido, y fue en ese contexto en el que hablaron de posibles hijos; sin embargo, por alguna razón aquello no llegó a suceder y Okichi nunca se quedó embarazada. Él tampoco se casó después de la segunda y definitiva ruptura con Okichi, y, tristemente, el apellido del que tan orgulloso se sentía murió con él de muerte natural poco después de que ella le abandonara.

Tsurumatsu encontró la casa a oscuras y con las ventanas cerradas cuando volvió aquella tarde, pero no se preocupó demasiado porque Okichi salía a veces por la tarde y siempre lo dejaba todo cerrado a cal y canto.

Tal vez era un hábito adquirido a raíz de los postigos que había atrancado a su alrededor para evitar las miradas de los curiosos durante la época de su deshonra, cuando estaba en el consulado. Siempre quería asegurarse de que estaba protegida por puertas cerradas y por postigos.








Tsurumatsu había recibido otro encargo aquel día y pensaba en la alegría que iba a darle a Okichi cuando se lo contara por la noche. Impaciente, se quedó esperando a oír sus pasos sobre el genkan y su voz risueña gritando ¡Tadaima![15]
Pensó que debía haberse quedado dormido porque, cuando quiso darse cuenta, la luz del día se estaba desvaneciendo y empezaba a anochecer. Llamó a gritos a Okichi, pero no recibió respuesta y su corazón empezó a latir con violencia. Últimamente sentía dolores en el pecho y se le entrecortaba la respiración cada vez que se alteraba, así que se obligó a sí mismo a calmarse.

¿Le habría ocurrido algo a Okichi?

«Oh, Dios mío», pensó. «¿Y si la han atacado mientras paseaba por el pueblo?».

Decidió salir a buscarla por los lugares que Okichi frecuentaba.

Primero bajó a la playa y la recorrió gritando su nombre, con el temor de encontrarla tendida en el suelo, inconsciente o herida. Pero no había rastro de ella.

Luego fue al cementerio y buscó la tumba de Naoko, donde iba a menudo con flores, sobre todo cuando estaba nerviosa. Y los últimos días la había visto muy alterada.

Pero tampoco encontró señal de ella, solo pájaros que volaban y se posaban con cantos fantasmales sobre las lápidas negras y austeras. Tsurumatsu sintió un escalofrío; gracias a Dios, no la habían herido y abandonado allí, en el lugar de los muertos.

La buscó toda la noche, en la plaza de la ciudad y en el Yume sin hallar rastro alguno de su amada. Quizá se habían cruzado y ella ya estaba de vuelta, preparando una de sus excelentes cenas, con las mangas del kimono enrolladas y las manos blancas de harina de la tempura.

Consolado por este pensamiento, Tsurumatsu regresó corriendo a casa aguzando la vista con la esperanza de vislumbrar una esperanzadora luz brillando a través del biombo de papel del salón del tatami. Pero no fue así; la casa estaba tan oscura como la había dejado y, abatido, supo que ella no había vuelto.

Siguió esperando durante toda la noche, y al llegar la mañana sin que Okichi hubiese regresado, Tsurumatsu tuvo que afrontar el hecho de que ella le había abandonado. Descubrió que faltaban la mayor parte de sus cosas y que el resto estaba empaquetado y cuidadosamente apilado en el fondo de un oshire sin usar. Okichi le había dejado, y no sabía dónde había ido ni por qué.

Pasó el resto del día repasando los acontecimientos de la jornada anterior, tratando de averiguar qué había hecho para que ella se marchara. De pronto, todo lo que ayer era tan importante, el hecho de haber conseguido encargos para fabricar más muebles y, con ello, la oportunidad de salir adelante, ya no importaba. Una vez más había perdido a Okichi y la vida se extendía vacía ante él, sin una meta por la que esforzarse. Había llegado al final del camino y no era capaz de seguir avanzando.

Cuando Okichi le dejó y se marchó a Mishima, Tsurumatsu sufrió un cambio. Dejó de preocuparse de su negocio y apenas pasaba tiempo en el taller del que se había sentido tan orgulloso. Empezó a beber más de la cuenta y algunos días ni siquiera se molestaba en levantarse al salir el sol, pues no encontraba motivos para despertarse.

Saijo estaba horrorizado al ver cómo Tsurumatsu se deterioraba física y mentalmente, y se dio cuenta demasiado tarde de que había hecho lo peor para su amigo al animar a Okichi a marcharse.

El ebanista bebía cada vez más, y nada de lo que Saijo dijera o hiciese sirvió para detenerle, ni siquiera cuando su amigo se ofreció para buscar a Okichi y convencerla de que volviera.

–No lo intentes -le replicó Tsurumatsu con amargura-. Se ha ido libremente y por propia decisión. ¿Cómo fue capaz de coger sus cosas y marcharse sin decir siquiera sayonara? Jamás imaginé que la mujer a la que amaba no sólo carecía de honor y lealtad, sino que además era una cobarde. Como dice el refrán, «la que se convierte en una geisha barata, siempre será una geisha barata».

Saijo estaba muy asustado, pues nunca había visto al gentil y amable Tsurumatsu tan hostil y amargado. Era como si ahora odiara a Okichi tanto como antes la había amado, y el que hubiese salido una vez más de su traumática vida lo consideraba la traición definitiva. Saijo decidió que era el momento de contar a su amigo las verdaderas circunstancias por las que Okichi se había ido de Shimoda con tanta precipitación.

–Tsurumatsu, no debes hablar tan mal de Okichi-san -dijo-. En realidad, toda la culpa es mía. Yo la veía como una amenaza para tu carrera y tu posición entre los vecinos de Shimoda, porque mientras siguieras con Okichi, ellos continuarían evitándote. Me preocupaba mucho hasta qué punto afectaría eso a un hombre tan trabajador y ambicioso como tú. Comprendí que la única forma de que te liberaras del estigma de estar con Okichi y empezaras una nueva vida era que ella te abandonase.

»Así que un día esperé a que te marcharas de casa y vine a sincerarme con Okichi. Le dije que te estaba arruinando la vida y que, si te quería, tenía que dejarte. Ahora veo lo equivocado que estaba, Tsurumatsu. Hasta ahora no me he dado cuenta de que mientras tuvieras a Okichi nada te importaba: ni el éxito, ni el reconocimiento, ni siquiera el honor. No os importaba sobrellevar una vida humilde mientras estuvierais juntos. Nunca imaginé que pudieran existir un compromiso y unos sentimientos tan profundos. Perdóname, Tsurumatsu-san. Échame la culpa a mí, no a Okichi.

Por un momento, Tsurumatsu vaciló; quería creer las reconfortantes palabras de su amigo. Luego, meneó la cabeza y soltó una carcajada sin alegría. Le habían hecho daño demasiadas veces y ya no confiaba en nadie, ni siquiera en Saijo.

–Sé que pretendes ayudarme, Saijo, pero no tienes por qué mentir para amortiguar el golpe que he recibido. Nunca he significado tanto para Okichi como ella para mí, y por eso ha sido capaz de abandonarme por segunda vez de esa manera. Aunque logres convencerla de que regrese, nunca será lo mismo, porque cada vez que vuelva a casa me preguntaré si se ha marchado de nuevo. No, Saijo-san, me han herido demasiadas veces para intentarlo de nuevo.

Nada de lo que dijo Saijo logró convencer a Tsurumatsu de que decía la verdad. Al final, lleno de remordimientos por lo que había hecho, se marchó de aquella casa que tenía todos los postigos cerrados.

Tsurumatsu se convirtió en un ermitaño y se negó a ver a nadie, ni siquiera a Saijo. Aún seguía fabricando hermosos muebles que repartía sin molestarse en recoger el dinero que le daban por ellos la mayoría de las veces.

Para cubrir sus necesidades básicas y conseguir materiales, se las arreglaba con las pocas monedas que le pagaban por los muebles. Los dolores en el pecho empeoraron, pero no se molestó en tomar precauciones, diciéndose a sí mismo que era mucho mejor morir que vivir.

Más o menos un año después de que le dejara Okichi, Tsurumatsu se despertó en mitad de la noche con el pecho ardiendo de dolor. Intentó levantarse pero no pudo moverse, como si alguien le hubiese rellenado las extremidades de plomo. Cuando abrió la boca para gritar, no brotó ningún sonido de ella. El dolor empezó a crecer hasta explotar y, de repente, desapareció. Ya no le dolía nada, y, al tratar de moverse, notó los miembros ligeros y fluidos, y se vio a sí mismo elevándose sobre su propio cuerpo tendido en el futón y alejándose de él.

Era una sensación maravillosa, y a lo lejos vio que Okichi le saludaba con la mano, fresca y radiante tras tomar un baño en el ofuroyasan con una joven y sana Naoko.

Okichi olía muy bien, no había ni rastro de sake en su aliento. Tsurumatsu pensó en su próxima boda y su corazón se llenó de orgullo y felicidad…
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Okichi viajó durante tres días y tres noches hasta llegar a Mishima sin reparar en los baches del camino ni en la negrura amenazante de las noches, ya que se había dejado la mente, el alma y el corazón en Shimoda. Sólo era el caparazón vacío de su cuerpo lo que viajaba despacio sobre el carruaje que traqueteaba alejándola cada vez más de Tsurumatsu.
Varias veces estuvo a punto de detener el carro y correr de vuelta a Shimoda, con Tsurumatsu. Únicamente el recuerdo de las palabras de Saijo, dolorosas pero ciertas, se lo impidió.

Durante el largo y oscuro viaje tuvo que convencerse a sí misma una y otra vez de que estaba haciendo lo correcto. Tsurumatsu se sentiría destrozado una temporada, pero después levantaría cabeza, como ya había hecho antes, y continuaría su vida sin ella. Con el tiempo entendería que su decisión había sido juiciosa y se lo agradecería.

Hasta podía casarse y tener los hijos que ella no había podido darle, hijos que llevarían el apellido del que tan orgulloso se sentía. Al pensar en ello una lágrima le cayó en el kimono y Okichi se quedó mirando cómo se extendía la mancha de humedad, como si aquello le pasara a otra persona.

La propia naturaleza se había negado a concederle la maternidad que ella tanto había deseado y que podía haber cambiado sus vidas.

Sopesó la posibilidad de saltar al suelo y dejar que las ruedas la aplastaran, pero, una vez más, le faltó coraje. Así pues, siguió sentada en el carro y llegó a Mishima tres días después, exhausta, llena de polvo y resignada a vivir el resto de sus días triste y sola.

Buscando desesperadamente una razón aceptable de por qué no podía conocer la paz en su vida, llegó a pensar que tal vez había sido tan malvada en una existencia anterior que había renacido sólo para sufrir calamidades sin límite.

En Mishima, Okichi se instaló en una pequeña habitación que compartía con otra geisha y se puso a trabajar de inmediato. Se alimentaba y dormía de forma mecánica, cuando se lo decían, y la mayoría de las veces no se molestaba en saber lo que comía ni lo que pasaba a su alrededor.

Sólo volvía a la vida cuando trabajaba y se dedicaba a beber y a coquetear con los clientes distinguidos que frecuentaban la casa de geishas, y de vez en cuando interpretaba alguna pieza triste y conmovedora con el samisen. A veces, mientras tocaba, la música la llenaba de añoranza por Shimoda y el amor que había dejado atrás, y se olvidaba de dónde estaba.

La decoración chillona de la casa de geishas se desvanecía para convertirse en leguas y leguas de arena cremosa, y las carcajadas coquetas de las geishas que servían sake a sus clientes quedaban ahogadas por el murmullo sano y límpido de las olas que rompían mansamente en la orilla. Y cuando tocaba la flauta, sus suaves y trémulos tonos le recordaban el canto de los pájaros de Tsurumatsu posados en lo alto de los árboles que había dejado crecer alrededor de su casa.

Mishima también estaba cerca del mar, pero la arena era negra y áspera. A Okichi no le gustaba sentir en sus pies aquellos granos oscuros y sucios. Sin embargo, de vez en cuando bajaba a la playa para estar cerca del mar y allí contemplaba cómo los buceadores cogían las ostras, que por fuera eran engañosamente feas, y las abrían para extraer de su interior un hermoso tesoro en forma de exquisitas perlas.

Okichi guardaba en su interior su propio tesoro, recuerdos de su breve convivencia con Tsurumatsu que resucitaba para sobrellevar la existencia diaria en la casa de geishas. Ya no era la chica joven y llena de vida de antes, pero había en ella una belleza fría, exquisita y distante, una cierta clase que la hacía destacar sobre las demás. Era introvertida e inalcanzable, una mujer enclaustrada tras la máscara blanca que se pintaba cada mañana, y a pesar de eso se convirtió, por una de esas ironías de la vida, en la geisha más popular de la casa.

Pero Okichi era indiferente a lo que la gente pensara de ella, y también a las joyas y otros regalos caros que algún que otro cliente adinerado se empeñaba en que aceptara. Sólo le importaba beber y tener contentos a los parroquianos. Todo le daba igual cuando estaba borracha, incluso su propio cuerpo, y por eso dejaba que algún cliente se la llevara a la cama. Mas ni siquiera en estos casos conseguía nadie quebrar la fortaleza de hielo que había construido a su alrededor o arrancarle una sonrisa que saliera de su corazón e iluminara sus ojos.

Cuando los clientes se cansaban de las demás geishas, que eran tímidas, pegajosas y estaban ansiosas por complacerles, buscaban a Okichi, a la que los más asiduos llamaban cariñosamente «la doncella de hielo».

Ella les trataba con cierto divertido desdén, y cuando hablaba con su compañera de habitación decía de ellos: «Son niños malcriados metidos en cuerpos de hombre que necesitan a alguien que les cuide como una madre y les diga mentiras tontas para halagar su vanidad».

Okichi era una maestra en el arte de decir a sus clientes las frivolidades y banalidades que querían oír sobre ellos mismos. Al final de cada sesión, los mandaba de vuelta a casa con sus maltrechos egos recuperados mientras ella regresaba a su minúsculo cuarto desprovista de vida y dignidad, convertida en un caparazón vacío que andaba y respiraba por obligación.

A veces, cuando no podía dormir, sacaba la caja lacada en negro que contenía sus posesiones más preciadas y contemplaba los recuerdos de Tsurumatsu que había traído consigo. Tenía una vieja fotografía suya, un mechón de pelo negro y áspero que ella misma le había cortado y las dos copas de dedal que habían usado para beber sake junto al kotatsu durante el invierno anterior.

Tan sólo habían transcurrido unos meses desde su separación, pero a Okichi se le antojaban años. En ocasiones, pensaba que todo el episodio de su breve vida con Tsurumatsu en la idílica casa de Shimoda no había sido más que un sueño, uno de los cientos de sueños que había creado para mantener vivo y sagrado su amor por él.

Todos los días se repetía a sí misma que los recuerdos de Shimoda irían desvaneciéndose poco a poco y que pronto podría alcanzar la paz interior que durante tanto tiempo la había esquivado.

«Mañana será un día mejor», se decía cada noche cuando se disponía a dormir.

Su vida podría haber sido más tranquila de no ser porque de cuando en cuando llegaba algún cliente contando historias de Shimoda. Incluso una vez oyó a alguien hablar de la «deshonra» de Shimoda, Tojin Okichi, la mujer que se había vendido a los demonios extranjeros. Por lo visto, había traicionado a su pueblo al liarse con el mismo hombre que había impuesto un tratado injusto a Japón apoyado en la poderosa amenaza de los cañones.

El tono despectivo y ponzoñoso de aquel hombre hizo que ella se encogiera y se marchara en silencio, rezando para que no la reconocieran.

Cuando eso pasaba, los fantasmas del pasado volvían a acosarla y Okichi se refugiaba de nuevo en el mundo cómodo y poco exigente del sake.

Furiosa, enterraba su rostro avergonzado en la fría almohada de cáscaras de arroz y granos crujientes. No entendía por qué la gente era tan cruel con ella. ¿Es que nadie se acordaba de que, cuando estaba felizmente prometida a Tsurumatsu, la habían obligado a separarse de él y prácticamente la habían encerrado en el despacho del gobernador hasta que accedió a irse con Townsend Harris?

¿Acaso existía alguna mujer dispuesta a abandonar por propia voluntad la felicidad y la satisfacción de un amor tan grande como el suyo a cambio de la incertidumbre de una relación ilícita con un hombre que le triplicaba la edad? ¡Ah, cómo rechinaba Okichi los dientes cada vez que Harris la tocaba!

¿Qué mujer habría aceptado de buen grado comprometer su honor y su buen nombre para vivir el resto de su vida mirando por detrás del hombro y apartando la cara?

Pero no había nadie que quisiera escucharla ni comprenderla. Así pues, Okichi renunció a defender su causa, incluso ante sí misma, y se enterró más y más en el destructivo mundo de la bebida.

Cuando aparecieron en su semblante los primeros síntomas de la edad y los excesos, los escondió con habilidad bajo una gruesa capa de maquillaje y siguió mintiéndose a sí misma, diciéndose que todo iba bien.

En Mishima los meses pasaron veloces y Okichi se acostumbró gradualmente a volver a la vida de geisha. Sus momentos más felices eran cuando tocaba el samisen o interpretaba una de las seductoras canciones para las que habían educado su voz.

Y fue en el lenguaje universal de la música donde halló algo de consuelo y ternura. Algunas veces se sentaba junto a la ventana y volcaba sus sentimientos en pequeños poemas.

Las demás chicas de la casa la aceptaban como una persona rara y excéntrica. A Okichi le eran indiferentes la mayoría de las cosas que interesaban a las mujeres de su edad en aquella época. Jamás la veían expresar sentimiento alguno sobre lo que más les importaba a ellas: los hombres ricos y su potencial como benefactores económicos y poderosos aliados.

Todo lo contrario: cuando alguno de los mecenas más codiciados se mostraba interesado en añadir a Okichi a su larga lista de concubinas, ella declinaba la oferta con cortesía y trataba de pasarle el cliente a otra chica más receptiva.

Como no competía con las demás geishas por tales favores, ninguna la consideraba una amenaza, a pesar de su gran belleza y de su elegancia fría y seductora.

Okichi se convirtió en amiga de las demás chicas, en una especie de onesan o «hermana mayor». Ellas la aceptaron con agrado, y por fin tuvo la sensación de que pertenecía a algún sitio.

Así, sus días en la casa de geishas en Mishima transcurrieron con bastante paz. No esperaba nada más; en este lugar nadie conocía su pasado y podía ganarse el respeto de las demás.

Si hubiese sido capaz de olvidar Shimoda, habría sido razonablemente feliz.

Entonces, un día de 1872, Okichi recibió la visita de alguien que venía de Shimoda. Era Saijo, el amigo de Tsurumatsu, y su paz volvió a hacerse añicos en cuanto le vio. Okichi se dispuso a escuchar las malas noticias que siempre traían los visitantes procedentes de Shimoda.

Pero nada pudo prepararla para la traumática noticia que Saijo le comunicó aquel día. Durante los meses siguientes, Okichi se preguntó cómo había podido llevar una vida tan tranquila en Mishima, cómo no se le había pasado por la cabeza que Tsurumatsu se derrumbaría tras su marcha de Shimoda.

Al final tuvo que reconocer que no había llegado a creer que el amor de Tsurumatsu fuera tan fuerte como para llegar a ese extremo. Después de todo, había pasado la adolescencia marcada por el recuerdo de las palabras de su madre: «Ninguna mujer es imprescindible para un hombre».

Así que sabía que él la olvidaría pasado el tiempo y que encontraría la felicidad con otra mujer.

¡Pobre Tsurumatsu! Nadie, ni siquiera la propia Okichi, había creído en la pureza y la lealtad de su amor. ¡Y ahora estaba muerto!

–Okichi, Tsurumatsu ha muerto -fueron las primeras palabras de Saijo-. Fue hace pocos días.

Okichi cayó al suelo. De pronto, sus piernas se habían vuelto demasiado débiles para soportar siquiera su frágil cuerpo. Por un momento pareció que el tiempo se detenía, aquel silencio paralizante roto tan sólo por el chirrido de sus uñas arañando el tatami.

Después, Okichi dejó escapar un gemido, tan inhumano y escalofriante que a Saijo se le erizó el vello de la nuca.

–¿Tsurumatsu muerto? No, no, Saijo, ¡dime que no es verdad! – gritó golpeándose el pecho-. Me prometiste que las cosas le irían mejor si yo me marchaba de Shimoda. ¿Cómo pueden haberle ido mejor si está muerto?

–Lo sé, lo sé, Okichi -susurró Saijo-. Pero me equivoqué. ¿Cómo puedo expresarte lo mucho que lamento mi error?

–Entonces es cierto. Tsurumatsu está muerto -dijo por fin Okichi. Su voz sonaba con una calma innatural y su rostro se veía blanco, sin rastro alguno de color.

Saijo asintió.

–Cuando te marchaste, se vino abajo. Creyó que le habías dejado porque no le amabas lo suficiente para soportar la clase de vida que él podía ofrecerte. Intentó odiarte, pero no pudo, así que dirigió su necesidad de odio contra él mismo. Usó el alcohol para flagelar su cuerpo y eso le llevó a la tumba antes de tiempo. Al principio me dije a mí mismo que era una fase temporal para superar su pérdida, y que, una vez pasada, Tsurumatsu sería un hombre más feliz. Pero las cosas fueron a peor, como si hubiese perdido las ganas de vivir.

»Fue entonces cuando me di cuenta de lo equivocado que estaba. Pensé en venir aquí a suplicarte que volvieras con él, pero no tenía valor para confesarle a mi amigo lo que había hecho. Todos los días me decía a mí mismo que se lo diría al día siguiente, y luego al otro… Pero no lo hice hasta que fue demasiado tarde. Tienes razones de sobra para odiarme, Okichi-san, pues os juzgué mal a ti y a Tsurumatsu, y además fui demasiado cobarde para salvar a mi propio amigo cuando tuve la ocasión.

Se detuvo un momento, embargado por la emoción.

–Viviré el resto de mi vida con el tormento de recordar lo que hice. He matado a Tsurumatsu, mi amigo, mi hermano; es como si yo mismo le hubiera atravesado el corazón con la espada.

Enterró la cara entre las manos y empezó a sollozar. Aquel día, el joven de ojos brillantes, vivaz y seguro de sí mismo, murió, y en su lugar surgió un Saijo apagado y retraído.

«Una víctima más en el reguero de vidas rotas que Townsend Harris ha dejado en Shimoda», pensó Okichi con tristeza.

Agarró a Saijo por la manga, manchada tras el largo viaje, y le dijo:

–Eras el mejor amigo de Tsurumatsu, así que no puedo odiarte. Mi madre siempre decía que nuestras vidas están sujetas a destinos de los que no podemos escapar. Pero hay algo que puedes y debes hacer por mí. Tienes que decirme dónde está enterrado Tsurumatsu para que pueda visitarle cada vez que sienta esta necesidad tan angustiosa y desesperada de estar cerca de él.

Saijo dudó, pues deseaba decirle a Okichi que no volviera a Shimoda, ya que allí los malos recuerdos la asaltarían en legión. Pero había perdido la confianza necesaria para dar más consejos, así que en su lugar respondió:

–Está bien, te llevaré allí. Pero no quiero quedarme mucho en Mishima. ¿Estarías lista para partir en tres días?

Okichi asintió, aliviada.

–Estaré esperándote, pues de todas formas aquí no queda nada para mí. Shimoda ha sido toda mi vida, y por muy mal que me hayan tratado, mi corazón siempre ha estado allí. Saijo-san, he intentado por todos los medios sacudir de mi vida el polvo y los fantasmas de Shimoda. Pero nunca ha funcionado, y siempre ha ocurrido algo que me ha llevado de vuelta allí.

Cuando Saijo se marchó a una posada cercana para pasar la noche, Okichi se sentó y volcó su corazón en unos versos que quemaría ante la tumba de Tsurumatsu. En ellos hablaba del amor que se les había negado una y otra vez.


Pero yo cruzaré los eones del tiempo y el abismo de la muerte para encontrarte y, una vez más, estaremos juntos. Esta vez nadie podrá arrebatarnos nuestro amor, pues estaremos en un lugar a salvo de los mortales, lejos de sus juicios y tribulaciones.


Aquella noche soñó con Tsurumatsu por primera vez en varias semanas. Nunca le había visto así, con la cara surcada de arrugas y un amargo gesto de odio. Al verla, sin embargo, sus arrugas desaparecieron y volvió a ser el joven, apuesto y tierno Tsurumatsu. Pero le decía cosas que ella no quería oír, así que se tapó los oídos para acallar sus palabras. Mas, como Tsurumatsu siempre había tenido una voz fuerte y clara, le fue imposible no escucharlas:

–Okichi, no vuelvas a Shimoda. Allí ya no puedes hacer nada por mí. En Shimoda te despreciarán por culpa de la maldición de Tojin Okichi. Quédate en Mishima y termina tu vida en paz hasta que vuelvas a reunirte conmigo. Te esperaré, no importa cuánto tardes… Pero no vuelvas a Shimoda…

Okichi se despertó bañada en sudor y con temblores por el poder de aquel sueño.

–No, no -susurró, como si hablara con Tsurumatsu-. No puedo quedarme aquí. Debo volver a Shimoda para estar cerca de ti. No me importa lo que me haga la gente ni lo que me pueda pasar. He de regresar.

La noche siguiente, Tsurumatsu volvió a ella en el mismo sueño, pero esta vez Okichi se mantuvo firme y se negó a escuchar sus ruegos. Lloró amargamente al pensar en las súplicas desesperadas de su amante, que habían conseguido llegar hasta ella desde el mundo de los muertos, donde ahora se veía obligado a residir.

Se dijo a sí misma que estaba inmunizada contra las desgracias, los rechazos y las burlas, y por tanto le daba igual lo que pudieran decirle o hacerle.

Lo único que importaba era que Tsurumatsu estaba muerto y lejos de su alcance para siempre. Todo había terminado para Okichi: aquella vida de reencuentros inciertos y separaciones forzosas. La llama se había apagado por fin; esa pequeña luz de esperanza que les decía que, por más veces que se separaran, siempre acabarían encontrándose de nuevo. Era una llamita que, mientras Tsurumatsu estaba vivo y a su alcance, se había negado a extinguirse por más que ella la soplara. Pero ahora se había consumido del todo.

«Es casi un alivio seguir viviendo sin esperanza, sin sentimientos ni ilusiones», se dijo con firmeza.

La casa de geishas asimiló la noticia de su inminente marcha con pesar, aunque sin excesiva tristeza, pues Okichi no se había permitido echar raíces ni establecer vínculos fuertes en Mishima. No le resultó difícil embalar sus escasas posesiones y partir. Sabía que sus compañeras la olvidarían pronto y seguirían con sus vidas insustanciales, divirtiéndose y rivalizando de forma amistosa por los favores de los clientes. Okichi había sido para ellas un elemento valioso, pero no irreemplazable.

El viaje de vuelta a Shimoda estuvo impregnado de tristeza. Okichi y Saijo viajaron en silencio, absortos en sus pensamientos, sollozando de vez en cuando por el trágico acontecimiento que los había hecho encontrarse de nuevo y que tendrían que afrontar al final del trayecto.

Viajaron sin apenas descanso durante tres jornadas, sin advertir cuándo el día se convertía en noche o la noche en día, hasta que el familiar panorama de Shimoda apareció ante sus ojos.

El inolvidable olor a sal de la brisa marina que siempre soplaba en Shimoda hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas, pues comprendió que había llegado el momento de arrostrar y aceptar la evidencia del prematuro fin de Tsurumatsu.

No hizo caso a la sugerencia de Saijo, que le aconsejó quedarse en una posada del pueblo vecino, donde nadie la reconocería. Por el contrario, insistió en volver a la casa que había compartido con Tsurumatsu.

–Sólo puedes quedarte unas cuantas noches, porque el hermano de Tsurumatsu llegará de Izu la semana que viene para hacerse cargo de la casa -le advirtió Saijo.

Saijo rezó para que la familia de Tsurumatsu no se encontrara en la casa con Okichi, pues sabía que la acusaban de ser la causa de su ruina y de su prematura muerte. Toparse con ellos podía ser desagradable e incluso peligroso para ella. También le preocupaba que algunos de los vecinos más exaltados, compadecidos por aquel joven amargado que había echado a perder su vida, llegaran al extremo de agredirla.

Pero Okichi dejó claro que, pasara lo que pasara, había vuelto a Shimoda para quedarse. Saijo sólo pudo esperar que, con el tiempo, la gente de Shimoda olvidara el papel que Okichi había jugado en la vida de Tsurumatsu.

Saijo pasó la noche en vela, dando vueltas en el lecho mientras buscaba una respuesta a la pregunta de qué iba a hacer Okichi para instalarse de nuevo en Shimoda.

Su espíritu se tranquilizó un poco al recordar un pequeño bar llamado Anchoku-Ro que buscaba un nuevo dueño. Aquello sería una solución perfecta para Okichi, llevar el Anchoku-Ro y tener una posición estable en Shimoda. Dadas las circunstancias, regentar un local de bebidas no podía menoscabar mucho más su reputación.

Se lo propondría al cabo de unos días, cuando hubiese tenido tiempo suficiente para asimilar la muerte de Tsurumatsu.

Okichi se quedó levantada toda la noche en la casa que Tsurumatsu había construido con tanto cariño para ella. Siempre había sido un hombre ordenado y meticuloso, así que lo encontró todo tal y como estaba cuando ella se marchó.

Si cerraba los ojos y escuchaba el gorjeo de los pájaros en el exterior, casi podía creer que nunca había llegado a marcharse de Shimoda, que Tsurumatsu estaba trabajando tan contento en su taller de la parte trasera y que nada había cambiado.

Luego empezó a sentir que las paredes se estrechaban en torno a ella y comprendió que Saijo tenía razón; no podía quedarse en aquella casa donde los fantasmas del pasado la acosarían hasta asfixiarla.

Okichi recogió sus cosas y huyó. No quería tener que encontrarse con nadie en la posada, así que no tenía ningún sitio adonde ir. Echó a correr. El viento le arrojaba a la cara el polvo del camino, pero ella no se dio cuenta.

Al final, agotada, sus pasos la llevaron a un pequeño cobertizo junto a la playa que los pescadores utilizaban a veces como refugio. Pero incluso allí la persiguieron los fantasmas del pasado: Tsurumatsu, Naoko, su madre.

Sin embargo, en lugar de torturarla se reunieron a su alrededor y sus tiernas palabras de consuelo la arrullaron hasta que cayó en un profundo sueño, resguardada del azote de la brisa del mar por el armazón de madera del cobertizo.

Al día siguiente volvió a la casa de Tsurumatsu, pues sabía que Saijo no tardaría en acudir para llevarla al lugar donde se encontraba la tumba.

Desesperada, intentó sacar agua del pozo, que ahora estaba cubierto de maleza. No podía presentarse ante Tsurumatsu con aspecto de mendiga, pues él siempre había sido muy exigente en la higiene personal, uno de esos pequeños detalles que a ella tanto le gustaban de él, que siempre olía muy bien, como la hierba fresca de los bosques que tanto amaba y la madera que trabajaba en su ebanistería. De repente, la invadió un doloroso anhelo de volver a sentir el aroma y el tacto de Tsurumatsu.

Okichi encontró en el oshire un viejo kimono, el del alegre estampado azul y blanco que se había puesto para el último festival de verano, antes de que la enviaran con Townsend Harris. Tsurumatsu lo había guardado planchado y doblado con gran pulcritud, y Okichi hundió la cara entre sus perfumados pliegues recordando la última vez que lo había usado.

Se lo pondría una vez más para ir a la tumba de Tsurumatsu, pues de todos los kimonos de verano de Okichi, aquél era su favorito. Sin duda, se alegraría de verla con él.

Entonces recordó que Tsurumatsu solía comparar sus mejillas con el brillo rosado de su fruta favorita, el melocotón.

–Tengo que ir al pueblo a comprar melocotones -le dijo a Saijo-. Era la fruta preferida de Tsurumatsu.

Pero Saijo le suplicó:

–No, no, quédate aquí, Okichi. Deja que vaya yo a comprarlos.

En Shimoda había amigos y parientes de Tsurumatsu que echaban la culpa de su muerte a Okichi y sus costumbres libertinas, y Saijo estaba convencido de que si iba al pueblo la vapulearían sin piedad.

Tsurumatsu había sido incinerado y, al haber muerto soltero, sus cenizas se hallaban en el sepulcro familiar, en el cementerio del templo de Todenji.

Okichi se quedó largo rato ante aquella lápida nueva de color gris, susurrando:

–Yo te he hecho esto, ¿verdad? No importa lo que digas, sé que tengo la culpa de que estés aquí sin esposa ni hijos que te lloren.

Entonces se desplomó. Sus lágrimas dejaban manchas oscuras sobre la piedra áspera de la tumba, y su cuerpo se agitaba y temblaba con violencia por la intensidad de su pena.

Saijo escuchaba sus gemidos y lamentos, pero sabía que no podía hacer nada por ayudarla. Tendría que soportar por sí sola aquel sufrimiento.

Entonces, desde el otro lado de la sima que separa la vida de la muerte, Okichi sintió que Tsurumatsu la alcanzaba, ofreciéndole consuelo y prometiéndole que un día se tendería un puente sobre el abismo que había entre ellos y que volverían a encontrarse. Y ella pudo aceptar al fin que, hasta que llegara ese día, la vida tenía que continuar.
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Al principio, Okichi albergó grandes dudas cuando Saijo sacó a colación el tema del Anchoku-Ro, pero conforme pasaban los días, se dio cuenta de que él tenía razón. Debía darle un propósito a su prolongada estancia en Shimoda. No podía quedarse sentada sin hacer nada durante lo que le restaba de vida.
Sin embargo, lo más sensato que se le ocurría era abandonar la localidad y dejar atrás sus trágicos recuerdos para regresar a la casa de geishas de Mishima, donde aún podía trabajar.

Pero no quería dejar el pueblo porque Tsurumasu estaba enterrado allí y deseaba permanecer cerca de él, ya que había jurado en su tumba no volver a abandonarle.

Así que si aquel local le ofrecía un pretexto para quedarse, lo aceptaría.

Okichi había intentado emprender un negocio honrado después de dejar el consulado americano, pero había fracasado porque la gente de Shimoda no la había apoyado. Ahora era más sabia y sabía que si tenía que regentar el Anchoku-Ro debía hacerlo sin ningún tipo de ilusiones ni idealismos. No cabía duda de que tendría que convertirse en una casa de juego y bebida, porque sólo la gente que gustara de los placeres ilícitos consentiría en acudir a su establecimiento. Después de todo, era la concubina abandonada por un extranjero y cualquier cosa que hiciera tenía que estar en sintonía con esa reputación.

Sin embargo, aunque Okichi volvía a regentar su propio negocio en Shimoda, no puso su corazón en el Anchoku-Ro desde el principio, como sí hizo con el primero.


A partir de este momento, no puedo esperar sobrevivir con un negocio honrado, así que haré lo que se espera de mí, viviré de los beneficios inmorales e ilícitos del Anchoku-Ro.


Éstas fueron las palabras de un poema que compuso sobre el Anchoku-Ro la víspera de su apertura. Hoy día este poema se exhibe en el museo dedicado a su memoria que hay en Shimoda.

El Anchoku-Ro se encontraba en la calle Baika Machi, donde aún se alza como monumento a la vida trágica y desperdiciada de Tojin Okichi.

Muchos de los visitantes que en la actualidad pasan frente al establecimiento elucubran acerca de las ganancias y las cenas subidas de tono que tuvieron lugar allí hace unos cien años. Imaginan a Okichi revoloteando en torno a sus clientes, entreteniéndoles y encantándolos con sus sofisticadas artes de geisha y sus sentimientos firmemente reprimidos detrás de la máscara pintada de su rostro.

Algunas veces, incluso creen llegar a oír el jolgorio picante y las risas escandalosas que desprenden sus paredes antiguas, y también les parece ver la silueta oscura de Okichi derrumbada borracha sobre la mesa, profundamente dormida al despuntar el alba, cuando ya se había marchado el último cliente y no era necesario seguir fingiendo.

Okichi reservó para su uso personal las seis pequeñas habitaciones de la planta baja cubiertas con tatami de estera. Estaban justo al lado del genkan, donde los clientes dejaban sus zapatos y se calzaban las zapatillas antes de entrar a la taberna.

Seguramente, se sentaría fuera de la habitación casi todos los días, reclinada contra un pilar del genkan, mientras apuraba a sorbos su sake favorito y tocaba el sanasen, el instrumento de las geishas.

Miraría de modo ausente a la gente que, murmurando entre dientes, pasaba apresurada frente al Anchoku-Ro. A diferencia de ella, eran personas con raíces, objetivos y un futuro. Algunas veces, alguien se pararía para echarle una ojeada de refilón o susurrar en voz alta acerca de ella, y a menudo algunas mujeres escupirían con desprecio justo delante suyo.

Okichi los ignoraría a todos y continuaría tocando conmovedoras melodías evocadoras con su samisen, como si los demás no existieran. En algún momento, los habitantes de Shimoda debieron acostumbrarse a verla cumplir su ritual diario y la dejarían en paz. Era como si se hallara en un mundo aparte y ellos no pudieran tocarla o alcanzarla en modo alguno.

Su actitud distante y su aspecto espiritual los desconcertaba hasta el punto de asustarlos. Por eso, las madres mantenían a sus hijos a distancia de ella al considerarla una mujer que, debido a su vida licenciosa, se había convertido en una bruja demente.

Okichi era consciente de que algo se había roto en su interior tras la muerte de Tsurumasu. No importó cuántas veces los separaran los avatares del destino mientras él vivió, pero era su compañero espiritual y se sentía vacía ahora que se había ido. Ella se limitaba a seguir viviendo, veía pasar los días sin propósito y dejaba correr el tiempo.

Entonces, las oscuras pesadillas volvieron a hostigarla. Cada noche la visitaban imágenes de las aguas negras que la envolvían y la ahogaban hasta llevársela consigo.

Algunas veces se dejaba arrastrar con alivio por las tranquilas y frías aguas, permitiéndoles que la reclamaran y se la llevaran cada vez más adentro, hacia sus profundidades insondables. Otras, luchaba contra ellas y se despertaba jadeando pesadamente.

Aunque disponía de una habitación muy cómoda en el Anchoku-Ro, rara vez se demoraba allí mucho tiempo, ya que había terminado por desarrollar una gran claustrofobia y necesitaba buscar los espacios abiertos, entre la gente, aunque no la aceptaban e incluso la despreciaban abiertamente.

Se había preparado para acomodarse en aquel lugar, muy cerca del gentío que la observaba y la escuchaba, mientras su espíritu vagaba muy lejos de allí.

Los habitantes terminaron por acostumbrarse a la visión de Tojin Okichi sentada en el genkan del antro, bebiendo sake y tocando el samisen. Tuvieron que admitir a regañadientes que mostraba un porte altivo y elegante incluso cuando estaba ebria. Antes de que pasara mucho tiempo, se la acabó conociendo como la intocable «doncella de hielo» del pueblo.

A medida que transcurrían los días creció en ella la convicción de que en su interior habitaba un espíritu que la torturaba y la tentaba día y noche con el propósito de arrastrarla a la perdición. Se asustó muchísimo cuando arraigó en su mente la creencia de que estaba maldita, poseída por un espíritu tenaz del que no conseguía desprenderse.

Y mientras el espíritu de la autodestrucción empezaba a tomar impulso en su vida, incluso el interés superficial que había mostrado por el Anchoku-Ro en sus inicios desapareció por su afición a su nuevo compañero espiritual, el sake.

Comenzó a detestar la taberna porque la veía como un símbolo de decadencia y depravación y odiaba a los hombres que abandonaban a sus familias para beber vino y comer con las mujeres de dudosa reputación que ella había traído a su establecimiento. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a beber más sake del que vendía.

En sus días más lúcidos, confiaba sus pensamientos y sus sentimientos a un pequeño legajo de papeles que guardaba en su cuarto, dentro de una caja lacada de color negro a la que llamaba «el corazón de Okichi». Llenaba las hojas con bellas palabras y la elegante escritura que aprendió durante su etapa de formación como geisha.

Al principio, Saijo se dejó caer por el Anchoku-Ro e intentó ayudarla a superar sus oscuras rachas autodestructivas, pero nada de lo que hizo o dijo consiguió persuadirla para que retomara las riendas de su vida y se interesase por el establecimiento, que ella misma conducía lentamente a la ruina.

Al final, incapaz de soportar la imagen de la bella mujer estropeando su vida, Saijo dejó de visitarla; de ese modo, perdió el único amigo que le quedaba.

Saijo, por su parte, sabía que jamás se iba a recuperar de aquel revés, pues tenía la certeza de haber destruido sin darse cuenta las vidas de Tsurumasu y Okichi por un juicio erróneo que no había tenido el valor de reconocer mientras hubo tiempo. En el fondo, dejó de frecuentar a Okichi porque no era capaz de enfrentarse a la evidencia del daño ocasionado.

A partir de ese instante ya no hubo nada que pudiera frenar la espiral de autodestrucción en que cayó la vida de Okichi, que estaba totalmente fuera de control.

En el otoño de 1890, el Anchoku-Ro se había venido abajo porque su propietaria, Tojin Okichi, solía estar demasiado borracha para ocuparse de él. Le atemorizaba lo que ocurría y prefería fingir ignorancia a fin de poder creer que todo iba bien en el local.

Echó a cajas destempladas a Miki, uno de sus colaboradores más fieles, cuando le advirtió con suma sutileza de los repetidos hurtos en la caja registradora que habían cometido otros empleados.

Al final, Miki se encogió de hombros y pensó: «Teniendo en cuenta que ella no se preocupa por el Anchoku-Ro, más me vale entonces unirme a los ladrones».

Okichi no tardó mucho en darse cuenta de que tenía que enfrentarse al hecho de que la taberna estaba en una situación tan precaria que no se podía hacer nada para salvarla. El deterioro del servicio y el número en aumento de reyertas de borrachos en el local había espantado a casi todos los buenos clientes, incluso a los juerguistas más acérrimos. Noche tras noche, sólo se percibía la monotonía de una taberna que había conocido días mejores.

A Okichi le entró el pánico cuando vio que el negocio se venía abajo. Entonces, decidió acudir enseguida en busca del consejo y la ayuda de Saijo. Rezó porque estuviera en Shimoda mientras recorría presurosa el kilómetro escaso que había hasta su casa.

«Saijo sabrá qué conviene hacer; ha de saberlo porque no tengo a nadie más a quien recurrir», decía para sí mientras el frío de la primera helada del otoño se le metía dentro del cuerpo.

Se había vuelto a olvidar el chal, y estaba segura de que terminaría pagando el precio de ese despiste más tarde, como así ocurrió, cuando otro tipo de frío muy distinto traspasó su cuerpo.

Okichi jadeó. ¿Por qué se había sentido últimamente tan débil, tanto de cuerpo como de ánimo? ¿Por qué le costaba tanto dar cada paso, incluso respirar? ¿Por qué le dolía el cuerpo de tantas formas extrañas?

Okichi suspiró aliviada al ver a lo lejos la casa de Saijo. Había un tenue resplandor en las ventanas, lo que significaba que él estaba allí y la ayudaría a encontrar una solución.

Estaba tan cansada que necesitaba un hombro fuerte sobre el que apoyarse. Saijo no la rechazaría porque había sido el amigo de Tsurumasu, su hermano de sangre. Su cerebro torturado sintió un cierto alivio por primera vez en semanas al pensar que la ayuda se encontraba ya cerca.

Acarició tiernamente el pesado llamador de madera antes de golpearlo contra la puerta principal. Tsurumasu lo había hecho para Saijo y Okichi recordaba las horas que él había pasado tallando aquella magnífica pieza de arte a partir de un amorfo trozo de madera. Recordó el día en que se lo había mostrado.

–No es vulgar, ¿a que no? – le había preguntado con ansiedad-. El llamador de la puerta principal es muy importante porque es la primera impresión que un visitante tiene de la casa. ¿Crees que le gustará a Saijo-kun?

Había temido que el extravagante Saijo considerara su regalo demasiado simple y falto de imaginación.

Okichi se había reído, se lo había quitado y lo sostuvo en alto sobre su cabeza. Luego, le tranquilizó:

–No te preocupes tanto, Tsurumatsu. A Saijo le encantará, te lo aseguro. Además, aparte de todo, es un don del corazón, y eso es lo que cuenta.

Ella lo acarició de nuevo mientras esperaba a oír los pesados pasos de Saijo y a que apareciera su gruesa figura, digna de confianza. No vino, y en su lugar escuchó los ligeros pasos deslizantes de una mujer.

Okichi se estremeció. ¿Estaba casado? Sintió un pánico familiar. Las mujeres de Shimoda la habían ridiculizado durante años y no sabía cómo manejarlas. Quiso huir, pero se había quedado petrificada y no era capaz de moverse.

Y entonces fue demasiado tarde porque la puerta se abrió suavemente y asomó una esbelta joven.

Se llevó las manos a la boca en cuanto vio a Okichi y palideció como si hubiese visto una aparición.

–¡Tojin Okichi! – contestó la muchacha con un hilo de voz-. Vete, no vengas a alterar nuestra paz, no eres bienvenida aquí.

–Por favor, debo hablar con Saijo-san -suplicó Okichi-. No pretendo causar daño alguno a ti ni a tu familia. He venido a verle sólo por asuntos de negocios.

–No. – La joven frunció los labios y su semblante inflexible adquirió una extraña dureza fuera de lugar en un rostro tan joven y tierno-. Soy su esposa, y no voy a permitir que hables con mi marido. Está de viaje, así que por favor, vete y déjanos en paz, Tojin Okichi.

En el interior de la casa sonó una voz que Okichi reconoció como la de Saijo:

–¿Quién es, Keiko? ¿Hay alguien que quiera verme?

–No -le respondió su esposa-. Nadie que tú conozcas. Sólo es un vendedor ambulante que intenta colocarnos algo que no necesitamos.

Dicho esto, la mujer de Saijo cerró la puerta tan violentamente que Okichi, que se había apoyado en ella para sujetarse, salió despedida y cayó de espaldas sobre el camino de tierra entre una nube de polvo y suciedad.

El viejo y conocido sentimiento de ira reprimida por este injusto rechazo la invadió y empezó a sollozar. Sus lágrimas cayeron al suelo y dejaron a su alrededor un rastro sucio e insignificante.

«No soy mejor que este fango donde me encuentro y al que pertenezco, así que estoy donde debo, humillada en el barro», sollozó. Pero nadie la escuchó y tuvo que enfrentarse a la dura situación de que incluso había perdido a Saijo. De allí en adelante, estaba sola de verdad.

Las palabras de la mujer de Saijo volvieron flotando hacia ella: «… sólo es un vendedor que intenta colocarnos algo que no necesitamos…».

Aquellos términos tan cortantes querían clasificarla en la categoría de esos bienes de baja calidad que a nadie le hacen falta, y le hirió tanto que no podía parar de llorar.

Bastante más tarde, cuando el flujo de las lágrimas se detuvo un poco, se levantó y trastabilló hacia el templo Todenji, donde permaneció arrodillada ante la tumba de Tsurumatsu durante horas, hablándole.

–¿Debería terminar ahora con todo? – le preguntaba una y otra vez-. Porque no sé cómo voy a poder seguir.

Pero como ya había ocurrido con anterioridad, una vez que se enfrentaba al hecho de quitarse la vida, le fallaba el valor y se sentía incapaz de hacerlo. Sintiendo repulsión por su propia debilidad y falta de coraje, se arrastró de vuelta al Anchoku-Ro y se tambaleó hasta la habitación del tatami, sin soltar la botella de sake. No paró de beber hasta que sus manos estuvieron demasiado débiles y torpes para llevarse la copa a los labios.

Cuando recuperó el sentido al día siguiente, Okichi supo lo que debía hacer. Tenía que recortar sus pérdidas, cerrar la taberna y mudarse.

Pero precisamente porque no tenía a dónde ir, permaneció en la pequeña habitación contigua al genkan del Anchoku-Ro mucho después de que hubieron pasado sus días como próspera casa de bebidas.

Los habitantes de Shimoda se habituaron a verla sentada en las escaleras de la entrada del Anchoku-Ro, donde bebía y tocaba sin ton ni son el samisen, llenando el aire con sus leves y encantadoras melodías. Algunas veces se la veía vagabundear por las calles de Shimoda, con el pelo flotando en una nube espectral sobre sus hombros. Entonces, todos sabían que se encaminaba al templo Todenji para visitar la tumba de su amante.

Rara vez volvió Okichi a mirarse al espejo, porque no quería saber qué aspecto tenía. Los años de abusos habían hecho estragos en ella y habían vuelto su pelo, que una vez fue una adorable nube negra y reluciente, en una maraña grisácea y mate. La bebida, el dolor continuo y una existencia sin sentido fueron apagando el brillo de sus ojos, que antaño habían sido dos gemas deslumbrantes.

Sólo su piel, una pálida porcelana de alabastro ligeramente empañada por la mala salud, permanecía tenazmente hermosa. Ella era consciente de que su cuerpo cedía ante la enfermedad del hígado causada por el abuso del alcohol, pero ya era tarde para dejarlo. Cuando Okichi al fin se miró al espejo, se alegró de que Tsurumatsu estuviera muerto.

Aquellos que la habían conocido, y también a la gran belleza que había encantado a un gran diplomático extranjero y que al final la había destruido, lamentaban que se hubiera convertido en esta mujer demacrada de mejillas hundidas que a menudo vagaba sin rumbo entre ellos.

Aunque seguían manteniendo las distancias, la pena y la culpabilidad por la forma en que la habían arruinado con su cruel rechazo fueron poco a poco ganando terreno frente al resentimiento y el desprecio hacia su persona.

Algunos incluso se preguntaron si no la habrían juzgado mal, ya que, después de todo, siempre había existido el rumor de que la habían obligado a abandonar a su prometido para servir a Townsend Harris, el diplomático extranjero, y que sus «servicios» habían suavizado su postura en las negociaciones sobre la apertura de Japón.

La marea de la opinión popular se volvió en favor de Okichi conforme el desprecio de los aldeanos se transformaba en culpa y arrepentimiento, pero este cambio había llegado demasiado tarde. Ella había dejado de buscar el apoyo y la amabilidad de la gente de Shimoda, y el orgullo le impedía aceptar nada de quienes antes la habían despreciado.

Durante décadas, su rechazo le había causado una pena y una humillación propias de una lapidación pública; ahora, ya no quedaba suficiente espacio en su corazón para perdonarles y aceptar su invitación para que se integrara en la comunidad.

Con alivio, Okichi descubrió que al final se había curado de su perenne necesidad de agradar a los demás y preocuparse por lo que pensaran de ella. Todo había empezado cuando había nacido siendo una chica y necesitó contentar a su padre para compensarle por no haber nacido varón.

Había vivido con ese estigma durante todo ese tiempo y no le había traído nada más que dolor. Okichi estaba contenta de que al fin todo hubiera pasado y de no tener que preocuparse nunca más.

Del mismo modo que una vez ellos le habían vuelto la espalda, ahora Okichi vivía y caminaba a través de la villa de Shimoda como si no existiera ninguno de sus habitantes. Al fin había encontrado la paz interior, al fin había hallado el orgullo y la dignidad en el naufragio postrero de su destrucción.

Habían tenido éxito al quebrar su espíritu, pero ella había triunfado sobre ellos porque ya no necesitaba ni su aprobación ni su apoyo. Habían quebrado su mente y su cuerpo, pero al fin era libre de las terribles cadenas de la necesidad de ser amada, de ser aceptada y de agradar.

Pero en el despertar de su recién recobrada dignidad, Okichi supo que ya no viviría mucho. Su salud había empeorado y un atroz ataque de parálisis le trajo el pavoroso mensaje de que necesitaba una cuantiosa suma de dinero para las hierbas y las medicinas, además del sustento necesario para continuar viviendo, dinero que ya no tenía.

«Prefiero morir que mendigar a la gente de Shimoda», se dijo a sí misma con fiereza.

Lo había perdido todo, excepto su orgullo y su dignidad, y necesitaba aferrarse a ellos a toda costa, incluso si eso significaba que debía morir por conservarlos. Habría querido terminar antes con su vida, pero siempre había encontrado un motivo para no hacerlo. Primero había sido el Yume, después Naoko, Tsurumatsu y, finalmente, el Anchoku-Ro. Ahora ya no quedaba nada, y su vida había alcanzado ese punto en que tenía más razones para morir que para continuar adelante.

Okichi comprendió que la enfermedad, una existencia sumida en la pobreza y una enorme soledad para la que jamás encontraría alivio le habían permitido superar el miedo a quitarse la vida y a la incertidumbre sobre dónde iría a parar después de que todo acabara.

Conforme pasaban los días, se obsesionó con la muerte y los planes para lograrla. El modo «honorable» de suicidio para los japoneses, el seppuku, consistente en destriparse con una espada, era demasiado violento, y Okichi, que nunca había sido capaz de herir a un ser vivo, se echaba a temblar sólo de pensarlo. También le quedaba la alternativa de ahorcarse, pero ella quería morir en paz y con el rostro indemne.

Fue entonces, mientras sopesaba las diferentes opciones, cuando volvieron a acosarla aquellos sueños en los que ingentes cantidades de agua la engullían y la arrastraban hacia su vacío negro, huero y en paz. El sueño regresaba una noche tras otra como si le enviara un mensaje, hasta que ella dijo:

–Claro, así moriría con el sonido del agua en mis oídos.

Entonces, los recuerdos de su dilatada relación con el mar volvieron a ella como una marea.

«¡Qué felices éramos Naoko y yo cuando jugábamos con las olas en la playa! Las olas nos cubrían los pies y las gaviotas chillaban sobre nuestras cabezas», rememoró con nostalgia.

De niña, el mar y la playa habían sido para ella su refugio particular cuando necesitaba escapar de aquellas casas atestadas de familiares, delgadas paredes de papel y de puertas sin cerraduras.

Y en la primavera y el verano de 1855, cuando Tsurumatsu la había cortejado, la orilla del mar y sus hermosos sonidos le habían aportado el telón de fondo perfecto para sus citas románticas.

Después de todo, incluso cuando sólo había habido oscuridad en su vida, la playa fue siempre el lugar adonde ella corría en busca de consuelo ante su vergonzosa posición cuando vivía en el consulado americano como Tojin Okichi.

Aquellas largas veladas solitarias cuando se había sentado con el pelo al viento en una maraña revuelta, llorando por la pérdida de su prometido, Tsurumatsu, sin dejar de darle vueltas a preguntas como con quién o dónde estaría. Había pasado largos ratos en la orilla del mar, renuente a volver con Townsend Harris, su compañero en aquel lío tristemente ilícito y no permitido.

El mar y la playa, a los que tanto adoraba, nunca le habían fallado, siempre estuvieron allí para acogerla. Ellos fueron testigos de aquellos felices días soleados de la infancia y la juventud y habían compartido con ella la pena de sus años posteriores.

Por tanto, era lógico que acudiera al mar para marcharse de un mundo en el que ya no podía vivir por más tiempo. Resolvió suicidarse el 25 de marzo, el día del cumpleaños de Naoko, su mejor amiga, para morir reviviendo los recuerdos de aquel día especial de cada año en el que iban donde querían y hacían cualquier cosa que les agradara.

Una semana después, Okichi empezó los preparativos de su suicidio. Se sentía extrañamente animada y casi de un humor festivo, como si se preparara para un acontecimiento alegre, como una boda o el nacimiento de un niño.

Se le nubló el rostro al pensar en las dos ocasiones en las que estuvo muy atareada con esa clase de preparativos; una de ellas, cuando estaba a punto de casarse con Tsurumatsu, llena de alegría y expectativas que terminaron en lágrimas de pena, y la otra, tras el nacimiento del último hijo de Naoko.

«Es un mal presagio pensar en esto como si fuera la preparación de una boda o un nacimiento», se dijo. «En vez de eso, sería más apropiado considerarlo como los prolegómenos de un largo viaje».

Se pondría el exquisito kimono blanco y dorado que debía haber sido el de su boda. Lo había mantenido cuidadosamente guardado durante todos esos años en un viejo baúl de madera del que nunca se había separado.

Lo sacó ahora de nuevo y siguió cariñosamente con el dedo las figuras de las hermosas hojas doradas bordadas en el pesado tejido satinado. Su enfermedad había vaciado su figura y se dio cuenta de que el kimono le colgaba suelto, pero no le importó porque, al menos, iba a tener la oportunidad de ponérselo.

Ese día, Okichi se estudió en el espejo roto y manchado durante largo rato y con detenimiento. Una extraña de pelo grisáceo, mejillas hundidas, ojos sin brillo y apáticos, y piel cetrina y tirante le devolvió la mirada.

Lloró angustiada porque se había convertido en una anciana a la que apenas le quedaban vestigios de aquella gran belleza y elegancia que habían sido la envidia de todas las mujeres de Shimoda. Okichi pensó que había tomado la decisión más oportuna y que era el mejor momento para morir, antes de que las cosas empeoraran aún más.

Qué maravilloso sería abandonar la lucha diaria para comer, respirar, pensar, sentir y entrar en el reino donde la esperaba gente que le importaba y a la que había amado.

El 24 de marzo, Okichi efectuó una última visita a las tumbas de Naoko y Tsurumatsu para contarles que había adoptado la decisión de suicidarse y comunicarles su deseo de reunirse con ellos lo antes posible.

Mientras hablaba, el día, que había amanecido nublado, se abrió repentinamente y brillantes rayos de luz se filtraron entre las ramas de los árboles para danzar en las tumbas. Okichi comprendió entonces que estaban contentos y se regodeó en la calidez de su aprobación.

Ahora que al fin se había decidido, se sintió más animada y casi jovial. Aunque respiraba con dificultad y el dolor de su hígado hinchado la molestaba más de lo habitual, no pareció acusarlo. Sólo le quedaba un día y no podía desaprovecharlo con problemas mortales y dolores físicos. ¡Ahora le parecían completamente triviales!

Nadie se dio cuenta de sus intenciones cuando se dirigió hacia la villa de Shimoda para visitarla por última vez, especialmente todos aquellos lugares que guardaban recuerdos de episodios importantes de su vida. Se había convertido en el bicho raro que vivía apartado de la ciudad, y la gente, fuera de los habituales cotilleos maledicentes sobre ella, se había acostumbrado a aquella mujer de turbulento pasado. Ya no solían escupir a su paso ni llamarla con nombres impropios, ni siquiera los niños.

El 25 de marzo de 1891 amaneció gris y deprimente. Okichi se alegró de ello porque reinaba la atmósfera adecuada para lo que quería hacer cuando finalizara la jornada. Bajaría a la playa cuando cayera la tarde y el resto de las gentes de Shimoda estuvieran en casa, acomodándose para la cena y preparándose para acostarse.

Había elegido ese momento porque no quería ser vista con su ornamentado kimono blanco y dorado. Pasó el día lavándose el pelo y anudándose una y otra vez el elaborado obi para mantener sujeto el kimono, y cuando todo estuvo preparado, esperó el crepúsculo hecha un manojo de nervios.

Tan pronto como empezó a oscurecer, Okichi emprendió el camino hacia la playa por última vez sin olvidar una botella del sake que había mantenido su espíritu vivo durante años. Era la última botella que había podido procurarse.

Durante las horas siguientes, se sentó en la playa y bebió sin cesar mientras disfrutaba del tacto de la arena mullida debajo de sus pies desnudos y reunía el coraje necesario para la inmersión final. Aunque no tardó en languidecer a consecuencia de la gran cantidad de sake que había consumido, de su mente salían y entraban imágenes y pensamientos sobre las personas desaparecidas hacía mucho.

Vio a su padre, severo e inflexible, y a su tímida madre, siempre pasando inadvertida e intentando protegerla de la ira paterna. Y también apareció Naoko, con sus dientes separados, rebosante de bulliciosa salud y vitalidad.

¡Qué pareja tan incongruente habían hecho! La constitución baja y robusta de Naoko contra su graciosa y esbelta figura. ¡Pero cuán estrecha había sido su amistad!

Vio también a Tsurumatsu, cuyo amor había sido grande y trágico. La pena de la separación, el reencuentro y la pérdida final fueron tan vividos que se estremeció debido a su intensidad. Tsurumatsu, que había permanecido joven para siempre ya que nunca tuvo la oportunidad de envejecer. Cuántos planes habían hecho y cuántos sueños habían tenido sobre su vida en común y los hermosos hijos que iban a engendrar, y con qué crueldad habían sido aplastados esos sueños. Y todo debido a que alguien investido de un gran poder la había visto saliendo de un ofuroyasan.

Había ido asumiendo la realidad de su enorme belleza conforme crecía. Primero se sintió poco merecedora de ella, incluso turbada, y no dejaba de preguntarse por qué se le había concedido a ella y qué precio iba a tener que pagar.

Y al final, esa hermosura había causado estragos en su vida hasta terminar destrozándola, y después la había dejado como estaba ahora, enferma, con el cuerpo y la mente quebrantados, y despreciada. ¿Para qué le había servido?

Su padre había tenido mucha razón cuando le dijo que si uno era pobre, sin la protección de una familia rica y poderosa que pudiera negociar las alianzas apropiadas, convenía más nacer simple y común, con un destino poco importante, que nacer hermoso.

Ella había perdido a todos los que había amado y al final se había quedado sola y abandonada, para lamentar su desaparición. Pero ahora todo se iba a arreglar porque iba a reunirse con ellos, que la esperaban, y al fin iba a encontrar el calor y la protección en sus brazos. Podía ver los espíritus de todos ellos a su alrededor, le hacían señas para que acudiera a su mundo, donde no había dolor ni rechazo, ni ira ni amargura, sólo paz y amor.

Okichi se levantó lentamente y comenzó a caminar hacia el mar. Sonreía mientras el agua la rodeaba y se alzaba sobre ella, abrazándola en su nido. Podía ver de cerca los rostros de todos sus seres queridos: Naoko, sus padres, Tsurumatsu… Todos le tendían las manos y se estiraban hacia ella…

–Unos pasos más y estaré en casa -suspiró mientras el agua inundaba hasta el último rincón de su cuerpo y se llevaba el hálito de vida que le quedaba.














Epílogo







El mar arrastró mansamente el cuerpo de Okichi a una pequeña bahía situada al norte de Shimoda, hoy conocida como «Golfo de Okichi», y el cadáver flotó durante dos días en aquellas aguas heladas -como correspondía al mes de marzo- sin que nadie lo reclamase.
El remordimiento hizo que nadie quisiera verla después de muerta. Parecía como si la temieran en la muerte como no lo habían hecho en vida.

Pero el 27 de mayo, Daijyo Takeoka, el prior del templo Hokufuji, un hombre amable y temeroso de Dios, no lo pudo soportar más y ordenó recuperar el cuerpo de Okichi y llevarlo al templo a unos culíes que se quejaron al tener que realizar una tarea tan truculenta, pero que no osaron desobedecer las órdenes del venerable prior budista. Así que arrojaron el cuerpo de Okichi a un carro y lo llevaron al templo, bastante conmovidos ante la vista de aquella mujer a la que todos habían despreciado y tratado tan mal a lo largo de toda su vida.

Una oleada de tristeza y compasión inundó al prior cuando contempló el cuerpo rígido, frío e inerte de Okichi Saito, que había sido tan desdichada y tan injustamente tratada por su propia gente. Daijyo Takeoka rezó para que al menos ahora, en el sueño eterno de la muerte, fuera feliz.

Tenía el pelo gris y desgreñado y las mejillas hundidas y flojas. Los dedos, que se habían puesto rígidos y agarrotados al morir, estaban ahora relajados y mostraban las uñas rotas. En aquel cuerpo avejentado que tenía delante apenas quedaba vestigio alguno que recordara a Okichi, una mujer de extraordinaria gracia y belleza.

Inclinó la cabeza y le susurró:

–Han sido la crueldad y el rechazo de tu gente los que te han traído hasta aquí, y todos los que hemos permanecido cerca sin hacer nada también tenemos nuestra parte de culpa. Por favor, perdónanos.

Pero el prior veía un sentido filosófico en lo sucedido. Okichi Saito estaba destinada a vivir y morir de ese modo, y nadie podía alterar ese sino. Ahora, sólo podía encargarse de su espíritu torturado y realizar los ritos mortuorios budistas necesarios para liberar su espíritu a fin de que alcanzara la paz.

La religiosa que entonaba canciones budistas para los muertos se hizo cargo del cadáver, lo bañó y preparó para el entierro. A partir del día siguiente, el cuerpo de Okichi descansó en un rincón de la parte posterior del templo. A la sencilla ceremonia sólo asistieron el prior y varios monjes y monjas del templo. Con ella se cerró el capítulo final de su trágica vida.

Pero aun muerta y desaparecida, Okichi se negó a dejar Shimoda y su presencia se hizo todavía más fuerte y poderosa tras su fallecimiento. Se convirtió en la heroína del episodio histórico de la «apertura de Japón» en Shimoda y su leyenda aún perdura. Quien visita la ciudad, se tropieza con ella por doquier.

En el templo Hokufuji se ha erigido en su memoria el Museo Okichi, donde el visitante puede observar, con gran nostalgia, pinturas y testimonios escritos de la vida y de la época de Tojin Okichi.

Muchos de los artículos personales de aseo y de los accesorios utilizados por ella reposan en viejas urnas de cristal desgastadas, además de un par de geitas usadas y rotas, su kimono favorito y un rico surtido de peines y elaborados accesorios para el pelo apropiados para la concubina de un enviado extranjero de la posición de Townsend Harris.

El visitante también puede admirar a una Okichi de belleza deslumbrante vestida con ropas occidentales posando con Townsend Harris, Heusken y varios dignatarios extranjeros de aquel momento. Aferraba un bolso de tela también de evidente origen occidental. Resulta casi imposible establecer una relación entre esta imagen con la de la Okichi en los momentos finales de su vida, cuando se vio arrastrada casi a la indigencia y a un fin solitario.

Su presencia se siente por todas partes, también en el samisen usado y resquebrajado que había tocado sin pausa mientras vertía sus sentimientos de tristeza y desolación en la música y las canciones, y en el bote vacío de su sake favorito, su «elixir» para combatir las penas.

El visitante camina por el museo hasta el fondo, donde se encuentra el lugar de descanso definitivo de Okichi. La sencilla lápida, envejecida y cubierta de musgo, permanece al lado de otra más reciente y elaborada. Una pequeña urna de palillos de incienso difunde el ligero olor de éste al quemarse.

El visitante se siente feliz al leer en la nueva lápida que Okichi pasó de ser una mujer desdeñada y despreciada a convertirse en una heroína aclamada y admirada del Japón contemporáneo. Al final, se le ha reconocido el lugar que se merece en la historia.

Un gran retrato de una joven y hermosa Okichi mira pensativa hacia el mundo y, de algún modo, sabemos que al final ha alcanzado la paz.

Okichi es homenajeada cada año con unas exequias en su memoria el 27 de marzo, y este evento ha recibido el nombre de «festival de Okichi».

Otro festival que mantiene viva la conmovedora historia de Okichi y la llegada de los Kurofune [Barcos Negros] es el «festival de Kurofune», que tiene lugar cada año entre los días 16 a 18 de mayo.

El reloj se atrasa ciento cincuenta años y la historia revive de nuevo en Shimoda durante estos dos festivales, y de ese modo se mantiene viva la leyenda de Tojin Okichi.














[1] Zueco de madera japonés. (N. de la A.)







[2] Kimonos ligeros de algodón. (N. de la A.)







[3] Laúd tradicional japonés de tres cuerdas y cuello alto que se toca con un plectro. (N. de la A.)







[4] Pequeño vestíbulo japonés. (N. de la A.)







[5] Armario japonés. (N. de la A.)







[6] Baños públicos. (N. de la A.)







[7] Las grullas de papel son un símbolo de paz y buena voluntad. La tradición dice que se concede cualquier deseo a quien pliega mil de ellas. (N. del T.)







[8] Carpa. (N. de la A.)







[9] Bolas de arroz rellenas, un tentempié y popular comida de viaje. (N. de la A.)







[10] Galletas. (N. de la A.)







[11] El año nuevo japonés. (N. de la A.)







[12] Guiso reconstituyente de marisco o carne con verduras y udon (fideos gruesos japoneses). (N. de la A.)







[13] Sashimi: pescados crudos variados; tempura: pescado frito rebozado en harina; soba: tallarines. (N. de la A.)







[14] Mesa baja japonesa. (N. de la A.)







[15] ¡He vuelto! (N. de la A.)
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Templo de Hokufuji, museo de Okichi, Shimoda
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